大明版“鋼鐵俠”于謙：從公務員到背鍋俠的逆襲人生
第一章 別人家的孩子：神的日常凡爾賽
1398年，杭州錢塘縣的於家產房裡，一聲啼哭震得房樑上的灰簌簌往下掉。接生婆著耳朵說：“這孩子哭聲跟打雷似的，將來必是個惹事的主。”不知道的是，這哭聲後來真了大明王朝的“雷聲”——只不過是救時的驚雷。
七歲那年，于謙在三茅觀玩耍，老和尚蘭古春瞅了他一眼，當場表演了個瞳孔地震：“這娃天庭飽滿地閣方圓，將來必是救時宰相！”于謙淡定掏出《論語》：“大師，要不您先給我籤個名？等我當宰相了，您這簽名能升值。”老和尚當場愣住，心想這孩子年紀輕輕就有理財頭腦，日後必大。
十二歲時，于謙路過石灰窯，看著師傅煅燒石灰，突然詩興大發：“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。”老師看了直拍大：“你這哪是石灰，分明是在立Flag！”果不其然，這首詩後來了他的墓誌銘，連死神看了都得嘆：“這小子預言家啊！”
更絕的是八歲那年，于謙穿著紅服騎馬玩耍，鄰家老者逗他：“紅孩兒，騎黑馬遊街。”于謙應聲而答：“赤帝子，斬白蛇當道。”對仗工整不說，還把自己比作劉邦，直接把老者嚇出一冷汗。這孩子，從小就知道“不想當皇帝的宰相不是好詩人”。
第二章 職場新人：懟天懟地的核作
1421年，23歲的于謙考中進士，職中央巡視組（史）。別的新人忙著給領導送土特產，他倒好，拎著一本《大明律》就去上班了。同事勸他：“你這樣會沒朋友的。”于謙冷笑：“我來上班是為了朋友的？”
宣德元年，漢王朱高煦造反，明宣宗駕親征。于謙跟著去了，朱高煦投降時，宣宗讓他數落罪狀。于謙清了清嗓子：“你瞅瞅你乾的那些事，搶民、貪軍餉、修豪宅，連豬圈都比老百姓的房子氣派！你這是在搞房地產開發嗎？還是說你想當豬圈代言人？”朱高煦當場跪下唱《征服》：“大哥我錯了，求放過！”
巡山西河南期間，于謙搞了個“流辦公”，帶著班子下鄉查賬。有次發現某縣令私吞救災糧，他當場發飆：“你吃的不是糧食，是老百姓的救命錢！你這是在喝西北風嗎？不，你喝的是老百姓的！”縣令狡辯：“我這是提前預支年終獎。”于謙冷笑：“行，你年終獎改流放三千里，包郵哦親。”
還有一次，于謙遇到山西鬧荒，他直接開倉放糧，有人勸他：“你這是越權，不怕被彈劾？”于謙翻白眼：“老百姓死了才是最大的越權！”他不僅放糧，還搞“以工代賑”，讓災民修堤壩、種樹，其名曰：“勞最榮，吃飽了才有力氣幹活。”結果山西的堤壩修得比長城還結實，老百姓都稱他為“於青天”。
第三章 土木堡之變：老闆被綁票，我該怎麼辦？
1449年，明英宗被太監王振忽悠，帶著50萬大軍去打野戰（親征），結果被瓦剌人包了餃子，皇帝本人也了俘虜。訊息傳回北京，滿朝文武集懵，有人提議遷都南京，于謙當場拍桌子：“建議南遷的人該砍頭！當年南宋就是這麼玩完的！你們是想讓我寫《南京保衛戰》還是《南宋往事》？”
關鍵時刻，于謙祭出大招：扶朱祁鈺上位（立景泰帝），然後開啟007模式，調兵遣將、加固城防、安百姓。有大臣擔心糧食不夠，他一拍脯：“怕啥？通州糧倉的糧食，讓士兵自己背！”於是，22萬明軍一邊扛著糧食，一邊往北京跑，場面堪比“飢遊戲”。有人吐槽：“我們這是打仗還是搬家？”于謙回懟：“能吃飽飯才能打仗，懂不懂後勤的重要？”
更絕的是，于謙還搞了個“心理戰”。他讓人在北京城牆上滿標語：“瓦剌人，有種來打我呀！”“于謙在此，爾等死！”瓦剌首領也先看了直撓頭：“這于謙是吃了熊心豹子膽嗎？”其實于謙心裡也慌，但他知道，氣勢不能輸。
第四章 北京保衛戰：文臣的絕地反擊
瓦剌首領也先帶著大軍殺到北京城下，打算來個“挾天子以令諸侯”。于謙站在德勝門城樓上，看著城下麻麻的蒙古騎兵，淡定掏出對講機（傳令兵）：“按計劃行事。”
第一招“空城計”：于謙把城門一關，讓士兵躲在屋裡吃火鍋。也先不著頭腦：“這是唱哪出？”正納悶呢，于謙又使出第二招“敵深”：派小騎兵假裝敗退，把瓦剌軍引進神機營的埋伏圈。只聽一聲令下，火箭、火炮齊發，瓦剌人瞬間變“烤全羊”。也先氣得直跳腳：“這于謙不講武德！”
也先不服氣，又去攻打西直門。守將孫鏜差點被打崩，于謙抄起菜刀就衝了出去：“跟我衝，城破前先踏過我的！”士兵們一看領導都這麼拼，瞬間士氣棚，把瓦剌軍打得落荒而逃。有人問于謙：“您這是文臣還是武將？”于謙了刀上的：“我是文武雙全的‘鋼鐵俠’。”
更狠的是，于謙還搞了個“火藥牆”。他讓人把三百口棺材裝滿火藥，堆在城門下，一旦瓦剌人破門，就引棺材。也先聽說後，嚇得直冒冷汗：“這于謙是魔鬼嗎？”最終，北京保衛戰以明軍勝利告終，于謙了大明的“救世主”。
第五章 職場巔峰：從救火隊員到背鍋俠
北京保衛戰勝利後，于謙了大明的“鋼鐵俠”，景泰帝直接封他為保（相當於副國級）。但他依然保持著“兩袖清風”的作風，上朝時兜裡除了奏章啥都沒有。有次，太監王振暗示他送禮，于謙舉起袖子：“您看，我帶了‘清風’來！”王振氣得翻白眼：“你這是在玩諧音梗！”轉就把他扔進了監獄。
結果河南山西的百姓集罷工，跑到皇宮門口請願：“放了於大人，不然我們就斷糧！”王振只好灰溜溜放人。有人問于謙：“您就不能圓點？”于謙冷笑：“我要是圓，還能當‘鋼鐵俠’嗎？”
但樹大招風，于謙的功勞太大，引來了不人的嫉妒。石亨、徐有貞等人開始在景泰帝面前說他的壞話：“于謙功高震主，留著他遲早是個禍害。”景泰帝雖然信任於謙，但架不住天天有人耳邊吹風，漸漸對他起了疑心。
第六章 奪門之變：老闆回來了，我卻失業了
1457年，明英宗被放回來，發了“奪門之變”，重新奪回皇位。徐有貞、石亨等人趁機進讒言：“不殺于謙，您復位名不正言不順。”英宗咬咬牙：“那就……殺吧。”
行刑當天，北京百姓集停業，沿路灑紙錢。劊子手手都在抖：“於大人，您還有啥言？”于謙大笑：“碎骨渾不怕，要留清白在人間！”話音剛落，天空突然下起太雨，彷彿老天都在為他哭泣。有人嘆：“這雨是于謙的眼淚，也是大明的眼淚。”
更諷刺的是，錦衛去抄家，本以為能發筆橫財，結果只找到一間室。開啟一看，裡面掛著蟒袍玉帶，還有一道聖旨：“賜保于謙，社稷之功。”領頭的錦衛當場淚崩：“這當得比我還窮，我T幹了！”
襲逆的俠鍋背：章終史歷章七第
。淚流默默能只他，藥悔後有沒上世但”？此於至何，在還謙于是要“：已不悔後宗英明。路坡下走始開朝王明大，後死謙于
”。著活遠永神的他但，了死然雖謙于“：說人有。照拍卡打堂祠去就事沒，”傑三湖西“為稱並言煌張、飛岳和他把姓百州杭。”祠功旌“座了建他給又，間年曆萬。”肅忠“諡追，反平謙于為宗憲明，間年化
”。名留古千，相宰時救；錚錚骨鐵，謙于謙于“：溜口順個了編人有還至甚。凡下星曲文的上天是他說人有，世轉祥天文是他說人有。說傳間民了還事故的謙于，是的絕更
錄示啟代現的謙于：語結
。出而於敢刻時鍵關在是而，錯犯會不是不，雄英的正真：明證命生用他但。裡手人己自了在死卻後最，敵外過扛、監太過鬥、爺王過懟他。”大越任責，大越力能“麼什了釋詮完，生一的謙于
？白清下留能怎，煉百錘千歷經不，灰石像就生人，竟畢。退能不但，怕害以可們我，難困對面；庸平能不但，凡平以可們我，中活生；要重更品人但，要重然固力能，上場職：們我訴告他。義意實現有然依事故的謙于，會社今當在
：事故個這束結來》灰石《的謙於用們我讓，後最
。閒等若燒焚火烈，山深出鑿萬錘千
。間人在白清留要，怕不渾碎骨
。界境生人的求追該應人個每們我是也，生一的謙于是就，這
