范曄：南朝宋的“學刺頭”與“後漢狂魔”——一個“博涉經史”者的逗趣人生
第一章 開局即“卷王”：貴族堆裡的“異類書蟲”
南朝宋永初二年（421年）的建康城，正是貴族子弟忙著“比寶馬、鬥蛐蛐、拼爹地”的熱鬧時候。范家府邸的後花園裡，卻藏著個畫風清奇的年——十三歲的范曄，正抱著一卷《左傳》蹲在石榴樹下，角還沾著點心渣，眼神卻直勾勾盯著竹簡上的字，連堂兄喊他去看“西域來的舞姬”都沒挪窩。
這范曄，字蔚宗，出於“江東族”范家，老爹範泰是當朝尚書僕，相當於現在的國務院副總理。按說他該是個“混吃等死的富二代”，可偏生傳了范家“讀書”的基因，還把這基因玩出了“卷王”水準。別的貴族子弟學《論語》是為了在宴會上“裝文化人”，他讀《論語》能跟教書先生吵起來——先生說“學而時習之”是“按時複習”，他拍著桌子反駁：“不對！孔子是說‘學了要用上’，復習不實踐，跟背菜譜不做飯有啥區別？”氣得先生捋著鬍子直罵“豎子不可教”，轉頭卻跟範泰誇：“你家蔚宗，是塊‘博涉經史’的料！”
“博涉經史”這四個字，後來了范曄的專屬雅號，跟現在的“行業KOL”一樣響亮。不過年時的他，還沒意識到這雅號會伴隨一生，只知道看書比啥都有意思。他家藏書多到能當“古代版圖書館”，他卻不滿足，天天跑遍建康城的書鋪，遇到沒讀過的書就賴著不走，老闆嫌他“只看不買”，他就掏出老爹給的零花錢，把書租回家，熬夜看完第二天再還——那時候沒有“熬夜傷肝”的說法，他是把自己熬了“熊貓眼書蟲”，連親媽都吐槽：“我兒怕是把竹簡當飯吃了！”
更逗的是，這孩子不僅讀書，還“懟人”。有次尚書令何尚之辦宴會，邀請了建康城的名士，范曄跟著老爹去蹭飯。何尚之想考他，問“漢武大帝為啥要獨尊儒”，滿座都等著他說“鞏固統治”的標準答案，他卻翻了個白眼：“還能為啥？之前諸子百家吵得太兇，皇帝嫌煩，找個理由讓大家閉唄！”一句話把何尚之噎得說不出話，滿座名士都愣了，倒是範泰笑得直拍大：“我兒這，跟他的學問一樣‘鋒利’！”
不過年范曄也有“翻車”的時候。他十五歲那年，把家裡珍藏的《史記》借給朋友，結果朋友把竹簡弄丟了一卷。他急得直哭，跟朋友鬧掰了，還跟老爹謊稱“自己弄丟的”，捱了一頓打。後來還是範泰託人在黑市上找回了那捲竹簡，他抱著竹簡跟寶貝似的，連夜把上面的字抄了三遍，從此立下規矩：“借書可以，必須寫借條，丟了要賠十倍！”活一個“古代版圖書管理員”，連雅號“博涉經史”都多了點“護書狂魔”的味道。
第二章 職場“刺頭”進化論：從“懟上司”到“躲起來寫史”
永初三年（422年），范曄十六歲，按南朝的規矩該“仕”了。老爹範泰託關係，給他謀了個“彭城王劉義康參軍”的職位，相當於現在的“王爺秘書”。按理說這是個“躺平就能升職”的好差事，可范曄偏要把它變“職場吐槽大會”。
劉義康是宋武帝劉裕的四兒子，仗著份縱，天天辦宴會遲到。有次宴會，劉義康遲到了一個時辰，還大咧咧地說“路上看耽誤了”。滿座員都陪著笑，只有范曄站起來說：“王爺，您是朝廷重臣，遲到不說還找這種理由，傳出去別人會說‘彭城王只知不知公務’，影響多不好！”劉義康當場臉就黑了，指著他罵“你算個什麼東西”，范曄也不慫，懟回去：“我是您的參軍，就得提醒您做正事，總比那些只會拍馬屁的人強！”
這一懟，直接把自己懟到了“冷板凳”上。劉義康把他調去當“秘書郎”，專門抄公文，活兒多還沒前途。范曄倒也不鬱悶，反而覺得“抄公文有時間看書”——他把自己的《漢書》藏在公文堆裡，抄累了就翻兩頁，有時候抄公文太投，還把“漢書”裡的句子抄進了公文裡，上司看了哭笑不得：“範蔚宗，你是想把公文寫史書嗎？”
不過真正讓他“逃離職場”的，是元嘉五年（428年）的“母喪事件”。那年他母親去世，按規矩他該“丁憂”（辭守孝三年），可劉義康卻讓他“奪起復”（不用守孝繼續當）。范曄本來就煩劉義康，這下更火了，故意在守孝期間喝酒吃，還寫了篇《母喪賦》，裡面暗諷劉義康“不懂禮法”。劉義康氣炸了，直接把他貶到宣城當太守——這下范曄反而樂了，跟朋友說：“宣城好啊，遠離建康的是非，我正好能寫點東西！”
宣城太守的任期，了范曄人生的“轉折點”，也讓他的雅號“博涉經史”從“誇他學問大”變了“他用學問搞大事”。那時候市面上的“東漢史”七八糟，《東觀漢記》太簡略，謝承的《後漢書》太瑣碎，袁宏的《後漢紀》又太偏向文學。范曄看了一圈，氣得拍桌子：“這些人寫的東漢史，跟沒寫一樣！我來寫一本像樣的！”
說幹就幹，他把太守府的書房改“修史工作室”，左邊堆著各種東漢史料，右邊放著筆墨紙硯，桌子上還擺著一個酒壺——他寫史有個習慣，寫高興了就喝一口酒，寫煩了就罵一句“這史料編的什麼鬼”。下屬來彙報工作，經常看到他抱著竹簡坐在地上，頭髮糟糟的，裡還唸唸有詞，跟“瘋癲書生”似的。有次下屬問他“要不要理政務”，他頭也不抬地說：“政務先放放，我這《後漢書》的‘武帝本紀’還沒寫完呢，東漢的開國皇帝不能委屈了！”
就這樣，范曄在宣城當了三年太守，沒幹多“太守該乾的事”，卻寫出了《後漢書》的大半初稿。離任的時候，下屬們送他，他啥都沒帶，就抱著一堆竹簡，跟寶貝似的。有人問他“這書能流傳下去嗎”，他拍著竹簡自信地說：“肯定能！我這《後漢書》，比那些爛史強一百倍，以後別人提東漢史，第一個想到的就是我範蔚宗！”那時候的他，還不知道這本書會讓他的雅號“博涉經史”，流傳一千多年。
第三章 《後漢書》的“吐槽大會”：一個“耿直boy”的修史執念
范曄寫《後漢書》，最讓人佩服的不是“文筆好”，而是“敢說真話”——他就像個“古代版鍵盤俠”，只不過別人噴的是網紅，他噴的是東漢的皇帝、外戚、權臣，還把這些“吐槽”寫進了史書裡，連“論贊”（史書後面的評論）都寫得跟“犀利影評”似的。
比如寫東漢的“外戚專權”，他在《皇后紀》裡直接罵：“外戚就是東漢的‘蛀蟲’，一個個靠著皇后的關係當，只會撈錢不會做事，把國家都給蛀空了！”要知道，南朝宋的外戚也很厲害，他這麼寫，相當於“指著和尚罵禿驢”，邊人勸他“別寫這麼直白，小心得罪權貴”，他卻滿不在乎：“史書就是要講真話，要是為了怕得罪人就撒謊，那還不如不寫！”
更逗的是，他還“懟同行”。當時有個史學家華嶠，寫過一本《漢後書》，名氣不小。范曄看了之後，在《後漢書》的“序”裡直接說：“華嶠的書，寫得跟流水賬似的，該詳的不詳，該略的不略，也就比謝承的強一點！”氣得華嶠的後人找他理論，他卻笑著說：“你們要是覺得我說得不對，就再寫一本比我好的，吵架沒用！”
不過范曄也不是“只會吐槽”，他寫《後漢書》有個“神作”——首創“類傳”。比如他把“循吏”（好）、“酷吏”（嚴）、“文苑”（文人）、“獨行”（特立獨行的人）分開寫，還專門寫了《列傳》，把東漢的才、烈寫進去。要知道，之前的史書要麼不寫，要麼只寫皇后，他卻把普通寫進史書，還說“人裡也有了不起的人，不能只寫男人”。有個老儒跟他說“人不該進正史”，他懟回去：“你媽不是人？你老婆不是人？難道們就不配被記住嗎？”懟得老儒啞口無言。
寫《後漢書》的時候，范曄還鬧過不“趣事”。比如他寫《張衡傳》，為了搞清楚張衡發明的“地儀”到底長啥樣，專門跑去拜訪張衡的後人，還畫了幾十張草圖，跟現在的“產品設計師”似的。有次他畫得太投，把墨濺到了竹簡上，氣得他把竹簡扔了，重新寫了一遍，還跟助手說：“張衡是個奇才，我不能把他的事蹟寫得七八糟，不然對不起他！”
還有一次，他寫《蔡邕傳》，寫到蔡邕被董卓迫當，猶豫了半天怎麼評價。助手說“就寫‘蔡邕屈於強權’唄”，他卻搖頭：“不對，蔡邕是想做事，不是怕董卓，我得寫清楚他的苦衷。”結果這一段他改了八遍，直到滿意為止。最後他在“論贊”裡寫：“蔡邕之才，不亞於司馬遷，可惜生不逢時，太可惜了！”寫完之後，他還對著竹簡嘆了口氣，跟“追星族誇偶像”似的。
元嘉九年（432年），范曄被調回建康，任“太子詹事”，相當於“太子的老師”。這時候他的《後漢書》已經基本寫完，只剩下“八志”（天文、地理、禮儀等）沒寫。他本來想找個助手幫忙，結果找了一圈，發現沒人能跟上他的節奏——要麼學問不夠，要麼不敢寫真話。最後他乾脆說：“算了，我自己寫，大不了多花點時間！”可誰也沒想到，這“八志”最後了他的“憾”，直到他去世都沒寫完，後來還是南朝梁的劉昭把司馬彪《續漢書》的“八志”補進去，《後漢書》才了完整的版本。
第四章 “博涉經史”的社圈：學霸之間的“互懟與相”
范曄的雅號“博涉經史”，在當時的建康名士圈裡，相當於“通貨”——只要提到“範蔚宗”，別人第一反應就是“哦，那個學問大得能當移圖書館的人”。不過他的社圈，卻跟“和諧友”不沾邊，全是“學霸之間的互懟”，逗趣得很。
他最有名的“互懟件”，是大詩人謝靈運。謝靈運是“山水詩鼻祖”，仗著自己有才，天天跟人炫耀“我的詩天下第一”。有次謝靈運寫了首《登池上樓》，拿給范曄看，等著被誇，結果范曄看了之後，皺著眉頭說：“‘池塘生春草’這句還行，後面幾句太囉嗦，刪三句更好。”謝靈運當場就炸了，拍著桌子說：“我這詩是嘔心瀝寫的，你懂個屁！”范曄也不示弱，懟回去：“寫詩跟寫史一樣，要簡潔，你這詩跟老太婆的裹腳布似的，又長又臭！”兩人吵了一下午，最後吵累了，一起喝了一壺酒，謝靈運才嘟囔著說：“也就你敢這麼說我，換別人我早跟他絕了！”
其實范曄和謝靈運，是“互懟歸互懟，心裡卻佩服對方”。謝靈運後來被貶到永嘉，還寫信給范曄，問他《後漢書》寫得怎麼樣了，范曄回信說：“快寫完了，等你回來，我先給你看！”可惜謝靈運後來因為“謀反”被殺，沒等到看《後漢書》的那天。范曄聽到謝靈運的死訊，沉默了半天，拿出謝靈運的詩，跟助手說：“以後沒人跟我吵詩了，有點可惜。”
除了謝靈運，范曄還有個“學盟友”，袁淑。袁淑是當時的“文壇領袖”，學問也很大，兩人經常一起“聊史論詩”，有時候能聊到半夜。有次他們聊到“司馬遷和班固誰更厲害”，袁淑說“司馬遷更厲害，《史記》寫得有氣勢”，范曄卻反駁：“班固也不差，《漢書》更嚴謹，只不過他不敢寫漢武帝的黑料，比司馬遷差了點勇氣。”兩人爭得面紅耳赤，最後袁淑笑著說：“你呀，就是太耿直，跟你寫的《後漢書》一樣，一點都不藏著掖著。”
”。了棄放就早能可我，勵鼓的宗蔚範有沒“：說要都，曄范到提次每他，典經了》注志國三《的之松裴來後。考參他讓，之松裴給借》略魏《的藏珍己自把還”！名出能定肯後以，細詳還》志國三《的壽陳比，好得寫注這你“：說膀肩的他著拍，後之了看曄范，教請曄范找稿初》注志國三《的寫己自著拿之松裴。史讀卻，小個是只，名出沒還時當，人輕年的之松裴個有。”輩後攜提“歡喜別特還曄范
。”牌金罪免“的他了，”問學“的曄范，說不得不——”完寫》書漢後《把他讓想還“為因是就，罪的他治刻立沒以所之帝文宋，話壞的曄范說前面帝文宋在人有來後”！臉要不臉給是真，曄范這“：爽暗裡心，了綠都臉帝文宋”。行就師樂找，聽想是要下陛，錢賞換了為是不，娛自了為是琶琵彈我“：絕拒場當卻曄范。”錢賞你給我，首一彈你“說還，好得彈他道知帝文宋。琶琵彈他讓，宮他召隆義劉帝文宋次有。候時的”車翻“有也”社“的曄范過不
”坑治政“上遇”腦學“當：”者反謀“的糊迷章五第
。致盡漓淋得現”譜靠不“的”腦學“把，”走著推被“是都程全，”甲人路的糊迷“個是像更，”者反謀“個這他，來起說過不。”案反謀“的康義劉了捲他——”偏跑“始開生人的曄范，）年044（年七十嘉元
。”臣功是就你後以，位復他幫起一們我，爺王好個是康義劉“說他跟，他近接會機找就，”心人攏拉能，氣名有“曄范得覺還，）事的琶琵彈前之（盾矛有帝文宋跟曄範道知，先熙孔信親的康義劉。”王政攝“當新重，帝文宋翻推想，服不裡心，州江到貶帝文宋被”權專“為因康義劉時當
”。西東寫會只我，的別幹我讓別們你過不，）章文的帝皇伐討（文檄寫們你幫我，行“：了應答地塗糊裡稀就，爽不裡心”令書尚上當沒“為因好正他候時那上加，了暈戴”帽高戴“被曄范。”事康義劉幫能你有只，你服佩都武文朝滿在現“說意故還，子面曄範道知先熙孔，是的逗更。寶珠銀金多很了送他給還，”拾收他被要晚早你，重心忌猜帝文宋“說他跟僅不，”悠忽“會太先熙孔可。”事的袋腦掉是反謀“道知也但，帝文宋煩然雖他——的絕拒是始開一曄范
。獄監了進關，人等先熙孔、曄范了抓人派刻立帝文宋。告帝文宋向接直，連牽被怕，人的之湛徐個有——了敗就案反謀，完寫沒還”文檄“這果結
”！文檄寫著想還，了袋腦掉要都“：了樂逗他被都兵士”！呢文檄完寫沒還我？啥幹是這們你“：了懵才，槍刀到看門開，”的簡竹送“是為以還，門敲兵士到聽，”帝文宋罵麼怎該裡文檄“論討先熙孔跟在還，候時的抓被曄范
”！點白明得死歹好，》書漢後《論討起一我跟如不？用啥有哭“：先熙孔勸還他，啼啼哭哭裡獄在先熙孔來後”！目瞑不死我然不，完寫沒能不，的人後給留是》書漢後《“：理道講卒獄跟還他，”史啥寫還，了樣這都“說卒獄，”完寫’志八‘的》書漢後《把我，紙筆我給能不能“說卒獄跟而反，怕害不僅不他。了線上又”腦學“的曄范，裡獄在
。”的寫意故，去下傳流》書漢後《讓想是“他說人有也，”問學的己自耀炫忘不還死臨“他說人有，”文奇古千“了來後信封這。”事大做問學用會我為因是，多書讀我為因是不，’宗蔚範史經涉博‘我人別“說，去進寫”史經涉博“號雅的己自把還，”采文有又利犀又得寫，’贊論‘是其尤，好都》書漢《》記史《比》書漢後《的我“說，》書漢後《的己自吹特吹大而反，事的反謀提沒面裡，》書侄甥諸與中獄《篇了寫裡獄在他。”下一扎掙“想是還但，”罪死“是反謀己自道知他，”子腦沒全完“是不也曄范過不
”！去下傳流要定一，》書漢後《的我“：句一了喊還，候時的首斬被他後最。了呆看都人的觀圍，亮洪音聲，來起誦背己自就他，應答沒斬監，”’紀帝武‘的》書漢後《遍一讀再我讓能不能“說斬監跟還他，前刑臨。場刑的城康建到押被曄范，月二十）年544（年二十二嘉元
。年多百五千一了傳流，起一》書漢後《著跟也，”史經涉博“號雅的他，”史四前“稱並》志國三《》書漢《》記史《跟，”典經古千“了卻，》書漢後《的他但。了死坑己自把果結，治政搞去要非”腦學“個一——”話笑“的上史歷了，案反謀的他。歲八十四年，生一的”著執又趣逗“他了完走曄范，樣這就
”紅網史歷“到”頭刺朝南“從：朽不號雅章六第
。裡作著學了進寫號雅個這”史經涉博“把式正次一第，”不而疏，周且而簡》書漢後《，捷敏思才，史經涉博“曄范誇，》序注書漢後《篇了寫還，去進補”志八“的》書漢續《彪馬司把，整完更》書漢後《讓了為，昭劉的梁朝南。閱傳人的多越來越被，”好太得寫“為因而反——燬銷被”罪反謀“的他為因有沒並》書漢後《的他，後死曄范
。”詩好出寫能才，史經涉博，宗蔚範學要“說裡信的子兒給在還，論並提相譚桓的漢東和曄范把，”良論著譚桓，實聲馳曄范“詩句了寫，》書漢後《歡喜別特就，甫杜人詩大。”樣榜的人書讀“了也”史經涉博“號雅的曄范，”贊論“的》書漢後《背要都人書讀，”目書考必舉科“了》書漢後《，代唐了到
”！錢賺們我幫能還，年百幾了死，曄范這“：說著笑都們闆老，買來人多很有就，牌招的”》書漢後《宗蔚範“出掛要只，店書的候時那。”事做民為，好些這學要“生學教，材教編”傳吏循“的裡》書漢後《把還，》書漢後《歡喜也熹朱”！了多強章文的寫我比，樣一的活跟得寫衡張寫，才奇個是真宗蔚範“：註批裡書在住不忍，》傳衡張《的寫曄范到讀，》書漢後《讀軾蘇。”紅網史歷“了更曄范，候時的代宋
。”寶瑰的化文華中是》書漢後《，的好是問學的他但，錯了犯然雖曄范“說，》書全庫四《編》書漢後《把嵐曉紀讓還，》書漢後《讀歡喜都，帝皇隆乾連就。”著執的他學要們我，果結的力努子輩一他是，的生天是不，’史經涉博‘的曄范“說裡言序在還，起一在理整都釋註的》書漢後《對代歷把，》解集書漢後《本了寫，謙先王的代清。了多更人的》書漢後《究研，期時清明
。”gnik槽吐代古“號外新個了起他給還，笑大哈哈友網得逗，”代二富的老啃會只群一是就，戚外的漢東“譯翻被，”’蟲蛀‘的漢東是就戚外“如比，”語用路網“譯翻”贊論“的曄范把人有還，上網在至甚；料史的》書漢後《了考參都，》行歌長之山江麗秀《》機國三《劇視電；》書漢後《看必本一第史漢東學，生學的系史歷——”火“然依》書漢後《的他和曄范，代現了到
。”朽不傳流以可號雅，間時越超以可問學“了明證，生一的他用，者學宋朝南的”史經涉博“個這，曄范——”腦學“的》書漢後《著想還前死臨個那，”頭刺“的史寫裡府守太城宣在個那，年的書看下樹榴石在蹲個那有還，史歷的漢東是僅不的到看，》書漢後《讀們我在現。》書漢後《的朽不本一了下留人後給，著執的己自用還，）好得寫（”史經用善“更，）多得讀（”史經涉博“僅不他——括概的好最他對是終始，”史經涉博“號雅的曄范，變麼怎代時管不過不
。了”窮無“的真卻，）史經涉博（號雅和）》書漢後《（章文的他但，限有壽年的他——了到做他”。窮無之章文若未，期常之至必者二，其乎止樂榮，盡而時有壽年。事盛之朽不，業大之國經，章文蓋“：生一的他結總來，話句一的裡》傳苑文·書漢後《在己自曄范用妨不們我，後最
