魯地琴痴公：公明儀與他的“對牛彈琴”江湖
第一章 曲阜城裡的“琴瘋子”——年公明儀的“不務正業”
戰國末年的魯國曲阜，像樣的貴族都在琢磨怎麼保住自家的封地，平頭百姓忙著開荒種粟，唯有公明家的二小子，整日抱著把破琴瞎折騰。這小子便是公明儀，那會兒還沒什麼響亮的雅號，街坊鄰居提起他，都得低聲音撇撇：“就是公明家那個‘琴瘋子’唄！”
公明家算不上頂富裕，但也有幾畝薄田，父親本想讓公明儀學些算賬冊，將來管管家業，誰料這孩子第一次見著琴，就跟丟了魂似的。那琴還是他祖父留下的，漆皮裂得跟老樹皮似的，七絃斷了兩，被扔在書房角落積灰。十歲那年，公明儀翻找父親藏的餞時，不小心撞翻了琴，“錚”的一聲脆響，嚇得他差點把餞罐子摔了——可就這一聲，竟讓他忘了要找的甜意，蹲在地上盯著那把破琴，眼睛亮得像夜裡的星星。
打那以後，公明儀就跟琴較上了勁。沒有老師教，他就對著琴譜瞎琢磨，譜子看不懂，就趴在酒樓窗邊聽樂師彈琴，聽一句記一句，回家再對著自家那把破琴拉。父親見他不務正業，氣得拿撣子他，琴被摔斷過三次，他每次都哭著撿回來，用麻繩綁一綁，繼續彈。有回父親把琴扔到了院外的泥坑裡，他冒著大雨撈回來，抱著琴坐在門檻上，一邊琴上的泥，一邊哼著聽來的調子，眼淚混著雨水往下掉，裡還嘟囔：“琴不疼，我也不疼……”
那會兒曲阜城裡的樂師，沒一個願意收他當徒弟。不是嫌他出不夠貴，是嫌他“太軸”。有回他堵著城裡最有名的樂師莊先生，非要問《鹿鳴》裡的一個泛音怎麼彈，莊先生被纏得沒辦法，敷衍道：“你這手太，彈不了泛音。”他竟當真了，回家後每天用溫水泡手，再用布裹著石子練指力，不到半個月，手指磨得全是泡，母親心疼得直掉淚，他卻笑著說：“等我手指細了，莊先生就肯教我了。”結果莊先生聽說後，反倒躲著他走，逢人就說：“公明家那小子，對琴的痴勁，比漢見了還瘋，惹不起！”
街坊鄰居也被他的琴聲折騰得不輕。他家住在曲阜城的東巷，挨著張大娘的窩。每天天不亮，他就抱著琴坐在院裡彈，一開始彈得荒腔走板，跟貓抓老鼠似的，張大娘的老母嚇得連蛋都不敢下。張大娘上門說理，他還一臉認真地問：“大娘，是不是我的琴音太吵？那我彈首溫的給聽，說不定它就下蛋了。”後來他琴技稍好，彈《南風》時，巷口的大黃狗總跟著嚎，路過的人都笑：“公明瘋子彈琴，狗都跟著捧場！”他倒不生氣，還對著大黃狗作揖：“多謝犬兄知音！”
沒人知道，這“琴瘋子”心裡藏著個念頭：他想彈一首能讓萬都聽懂的琴曲。至於什麼是“聽懂”，他也說不上來，只覺得琴音裡有喜怒哀樂，若是彈得夠好，草兒會晃，鳥兒會停，就連耕田的牛，也該抬頭聽一聽。這念頭在他心裡埋著，像顆種子，直到多年後，在一片田埂上，終於發了芽。
第二章 琴技初：從“擾民”到“吸”的小反轉
轉眼公明儀長到二十歲，那把破琴早被他換了一把正經的桐木琴——是他攢了三年的錢，從一個老木匠手裡買的。這琴音清亮，彈起《詩經》裡的曲子，竟有幾分韻味。他不再只在自家院裡彈，有時會帶著琴去城外的沂水邊，坐在石頭上，對著流水彈琴。
一開始，路過的農夫還是繞著他走，直到有一回，一個放豬的小孩蹲在他旁邊，聽他彈完《伐檀》，突然說：“先生，你彈的曲子，像我爹砍柴時的聲音，呼哧呼哧的，還有點累。”公明儀愣了愣，突然笑了——這是第一次有人說“聽懂”了他的琴音，哪怕對方只是個十歲的孩子。
從那以後，沂水邊多了些聽琴的人。有放牛羊的牧，有洗的婦人，還有趕車的車伕。他們聽不懂什麼“宮商角徵羽”，卻能從他的琴音裡聽出歡喜或憂愁：彈《桃夭》時，婦人會想起自家出嫁的兒；彈《黍離》時，老農夫會嘆口氣，想起去年旱死的莊稼。有人問他：“公明先生，你彈的琴怎麼跟別人不一樣？”他琴，認真道：“我彈的不是琴，是心裡的話。”
可曲阜城裡的貴族還是瞧不上他。有回魯國大夫孟孫氏辦宴，請了不樂師，公明儀託人求了個機會，想在宴會上彈一曲。孟孫氏見他穿著布裳，皺著眉說：“你也配在我府裡彈琴？”旁邊的樂師還起鬨：“就他那彈給牛聽的本事，別汙了大人的耳朵！”公明儀沒生氣，只是抱著琴說：“大人若肯讓我彈，若是彈得不好，我自罰三個月不彈琴。”孟孫氏被他纏得沒辦法，便答應了。
他彈的是《高山》，一開始琴聲平緩，像遠山含霧，漸漸變得激昂，如山峰聳立，最後又歸於平靜，似山風吹過鬆濤。宴會上原本喧鬧的賓客，竟都安靜下來，孟孫氏著鬍子，眼睛微微閉著，直到琴音結束，才緩緩開口：“這琴音裡，有山的魂。”
那天過後，公明儀在曲阜城裡也算小有名氣，再也沒人他“琴瘋子”，改了“公明琴師”。可他總覺得缺點什麼——他還是沒彈出讓牛聽懂的曲子。有回他跟朋友孟先生聊天，說起這事，孟先生笑他：“牛是用來耕田的，哪懂什麼琴音？你這是白費力氣。”他卻搖頭：“萬皆有靈，只是我彈得還不夠好。”
這話沒過多久，就有了驗證的機會。那年夏天，曲阜一帶鬧旱災，田裡的莊稼都蔫了，農夫們急得團團轉。公明儀聽說城外有個老農夫，家裡有頭老黃牛，拉不犁了，眼看就要被賣掉。他想起自己小時候聽人說，琴音能解乏，便抱著琴去了老農夫家。
老農夫家的田在村頭，老黃牛正趴在田埂上氣，舌頭得老長，連青草都沒力氣吃。公明儀坐在牛旁邊，調了調琴絃，彈起了一首自己編的曲子——調子很輕快，像春雨落在田裡，又像涼風拂過麥穗。一開始，老黃牛沒反應，還是耷拉著耳朵。可彈了一會兒，它竟慢慢抬起頭，眼睛睜得大了些，尾還輕輕晃了晃。老農夫驚得都合不上：“這……這牛竟聽懂了？”
公明儀停下琴，笑著說：“它不是聽懂了，是聽著舒服。琴音能讓人放鬆，牛也一樣。”那天下午，他彈了一下午，老黃牛竟站起來，跟著琴音的節奏，慢慢走了幾步。老農夫高興得直拍大：“公明先生，你這琴音比鞭子還管用！”
這事很快傳開了，有人開始他“琴解乏先生”，可他還是不滿意——他想要的，是真正的“共鳴”，不是簡單的舒服。直到那年秋天，他去鄉下訪友，在一片麥田裡，遇到了那頭改變他“雅號命運”的牛。
第三章 千古名場面：“對牛彈琴”的誕生與雅號的定調
秋分前後，曲阜城外的麥子了，金黃一片，風吹過，像波浪似的。公明儀去拜訪住在鄉下的老友季先生，季先生家的田就在路邊，他到的時候，季先生正在田裡割麥，家裡的老黃牛拴在田埂上，正低頭啃著青草。
季先生見他來，笑著說：“來得正好，我剛割了半畝麥，你先坐會兒，我去給你燒水。”公明儀點點頭，放下琴，坐在田埂上，看著老黃牛啃草。那牛是頭老母牛，有些發黃，額頭上有塊白斑，啃草的時候慢悠悠的，一副與世無爭的樣子。
看著看著，公明儀的手就了——他最近剛編了一首新曲，《麥風曲》，是照著風吹麥子的聲音編的，還沒給誰聽過。他想：“這牛天天在田裡聽麥子響，說不定能聽懂這曲子。”
於是他拿起琴，調了調絃，輕輕彈了起來。《麥風曲》的調子很輕，一開始像微風拂過麥芒，沙沙作響；接著調子稍快，像風大了些，麥子彎腰搖晃；最後又慢下來，像風停了，麥子站直了子，曬著太。
他彈得很投，眼睛盯著老黃牛，盼著它能有反應。可那牛呢？照樣低著頭啃草，嚼得津津有味，連耳朵都沒一下。公明儀心裡有點失落，又想：“是不是調子太了？換首熱鬧的試試。”
他又彈起了《年頌》，這曲子是照著收時人們敲鑼打鼓的聲音編的，節奏明快，充滿了歡喜。他彈得手都快了，琴音裡滿是熱鬧勁兒，連旁邊的麻雀都停在田埂上，歪著頭聽。可再看那老黃牛，還是老樣子，啃完一叢草，慢悠悠地挪到另一叢，彷彿邊的琴音跟蚊子似的。
公明儀有點不服氣——他彈給小孩聽，小孩會笑；彈給婦人聽，婦人會哭；彈給老黃牛聽，怎麼就一點反應沒有？他又換了首《牧歌》，是照著牧趕羊的調子編的，有哨聲，有羊，很生。可老黃牛還是沒反應，甚至打了個哈欠，尾甩了甩，趕走了邊的蒼蠅。
這時候，季先生端著水回來了，看到他對著牛彈琴，忍不住笑了：“公明兄，你這是做什麼？對著牛彈琴，它能聽懂嗎？”公明儀停下琴，有點尷尬地說：“我覺得它能聽懂，可它怎麼一點反應都沒有？”
”。了件的錯給彈琴把是，呀你？音琴麼什懂哪，喚就了，草吃就了累，活幹裡田在天每它。料草的裡槽是二，子鞭的裡手我是一：西東樣兩認就，年五我了跟牛這“：頭的牛了，邊旁牛在蹲，壺水下放生先季
”。在實草青把一它給如不，天半彈你，道知只它！啊懂不聽也牛，聽好再得彈你，生先位這“：了笑也，景場這到看，頭鋤著扛，夫農個一過路邊旁，著說正
”。了值也，心開得彈我但，懂不聽它然雖“：說，琴又，牛黃老著看他。心開點有又可，傻點有著執的才剛己自，得覺然突他——了笑著跟也儀明公，了笑都夫農和生先季，完說一話這
”。也過者之聽乃，過之琴非，琴於耳無牛然；矣善，琴之子明公“：語評句了寫還，來下了記事的”琴彈牛對儀明公“把他。事軼聞奇些錄記歡喜，子弟的子孔是人書讀那，了到看人書讀個一的過路被事這，到想沒
。怪點有”耳牛“得覺他，”師琴耳牛“他人有又；分生太字”客“得覺他可，”客琴牛對“他始開人有，是於。彈會就，彈想他要只，牛頭一是怕哪，誰是眾聽管不到——琴的真是，傻是不他，現發們人，的慢慢可。”夫功費白，聽牛給琴彈“他說，”傻“儀明公笑人有還，始開一，城阜曲了到傳快很話這
”？何如，勁痴的您顯又，出的您顯既，’公痴琴地魯‘如不看我，有下天，勁痴的琴對您，生先明公“：道手拱來起站，完聽師樂老個一，琴彈樓酒的裡城在他，回一有到直
