張寧日夜不停地趕路，終於在第10天傍晚看到了雲中城的廓。
夕把城牆染暗紅，像一道正在流的傷口。從馬背上翻下來的時候一，整個人往前栽去，親衛隊長眼疾手快扶住了。推開親衛的手，踉蹌著站穩，抬頭看了一眼那座城門，深吸一口氣，大步走進去。
太守府邸的走廊很長，長得像走不完。的靴子踩在青石板上，發出急促的聲響，一下一下，像擂鼓。沿途的僕人和士兵看見，紛紛讓路，有人行禮，有人喊“夫人”，都沒聽見。只聽見自己的心跳，咚咚咚，快得像要從嗓子眼裡蹦出來。
張睿的房間在府邸最深，門前種著一棵石榴樹，樹上掛著幾個青的果子。張寧衝到門口，腳步忽然慢了下來。站在門前，手按在門框上，著氣，不敢推門。怕。怕推開門，看見的是兒子蒼白的臉、閉的眼、微弱的氣息。怕聽見醫者說“我們已經盡力了”。怕這世上最怕的事，就是白髮人送黑髮人。
推開了門。
夕從窗戶照進來，落在床榻上。張睿靠在枕頭上，半坐著，臉還是白的，可眼睛是睜著的。那雙眼睛看見門口的人，忽然亮了。像兩盞被點燃的燈，從裡面往外發。他笑了。那笑容很淡，可很真，不是敷衍的笑，不是客氣的笑，是兒子看見母親時才會有的那種笑——帶著一點撒，一點委屈，一點“你終於來了”的歡喜。
“母親。”
張寧的眼淚刷地流下來了。衝過去，一把抱住兒子，抱得的，得像要把這個三十歲的、比高出一個頭的大男人進自己的裡。的臉埋在他口，肩膀一抖一抖的，哭得像個孩子。的手著他的背，到那些纏得的繃帶，到繃帶下面那些還在滲的傷口，的眼淚流得更兇了。
“母親，您輕一點。”張睿的聲音很輕，帶著笑意，“我還沒好呢。”
張寧鬆開他，破涕為笑，一掌拍在他肩膀上，拍完又後悔了，趕了。“沒事就好，沒事就好。你知不知道你嚇死我了？你知不知道我這一路是怎麼過來的？你知不知道——”
說不下去了。眼淚又湧上來，堵住了嚨。坐在床沿上，低著頭，眼淚一滴一滴地落在被子上，洇出一個個深的圓點。
張睿出手，用拇指輕輕去眼角的淚水。他的手指很涼，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊。他得很慢，很輕，像在拭一件珍貴的瓷。
“母親，別難過。”他的聲音很平靜，平靜得不像一個剛從鬼門關回來的人。“哪怕終有一日，我不在了，您也要好好地活著。不然我在下面，也會不安心的。”
張寧猛地抬起頭，瞪著他。“別說這種不吉利的話！”的聲音很大，大得連門口的親衛都嚇了一跳。“你是母親最重要的，比母親的命還重要。你要是敢不在了，母親也不活了。”
張睿看著母親那張因為趕路而憔悴不堪的臉，看著那些被風吹出來的皺紋、被淚水衝花的胭脂、被塵土矇住的鬢角，忽然覺得鼻子一酸。他拉住母親的手，把的手在自己臉上，蹭了蹭，像小時候那樣。
“在孩兒心中，母親和父王也是最重要的。”他的聲音輕了下去，像在說一個藏在心裡很久的秘，“我有好久沒見父王了。好想見他一面。”
張寧手了他的頭，像一個小孩子。的聲音溫下來，帶著一種只有母親才有的篤定。“傻孩子，你父王已經在路上了。應該過幾天也到了。到時候我們三個人好好地待一段時間，等你傷勢全好了，我們再離開。”
張睿的眼睛亮了一下，隨即又暗下去。他低下頭，看著自己被繃帶纏得麻麻的手臂，沉默了一會兒。“父王這麼快就能到——不會是騎馬吧？他的不如從前了，這麼遠騎馬，太傷了。”
張寧愣了一下，然後笑了。那笑容裡有酸，有甜，有說不出的滋味。“你就知道心疼你父王，怎麼不知道心疼你母親我？我也是騎馬過來的。”
張睿抬起頭，看著母親那張被風吹得糙的臉，那雙佈滿的眼睛，那件沾滿塵土的服。他忽然張開手臂，把母親拉進懷裡，抱住了。這一次抱得比剛才更，得像要把這三十年的母子分都進這一個擁抱裡。
“母親，”他的聲音悶在母親的肩窩裡，帶著鼻音，“我好想……好想這樣一直陪著你們。”
他的眼淚流下來了。不是無聲的流淚，是那種從心底裡湧出來的、控制不住的、像決堤的洪水一樣的哭泣。他的肩膀一抖一抖的，呼吸變得又急又，可他沒有發出聲音。他把臉埋在母親的肩膀上，把所有的聲音都咽回了肚子裡。
張寧抱著他，輕輕拍著他的背，像他小時候那樣。“會的，會的。母親一直陪著你，一直。”
不知道，他說的是“想”，不是“會”。想和會之間，隔著一道看不見的深淵。
