明祖永樂大帝朱棣崇“開拓進取、強勢護權”：“朕五徵漠北、派鄭和下西洋，所求不過‘大明強盛、外夷臣服’。林則徐菸抗英，是拒外夷欺辱、護國家權益，這份‘不怯外、敢擔當’的勁兒，朕喜歡！若在永樂朝，朕不僅會支援他菸，還會讓他整飭軍備、加強海防，讓外夷知道大明不好惹——朕當年遷都北京、親征漠北，就是要讓天下知大明之威。凡為國家揚威、為百姓除害的臣子，朕必委以重任、賜以殊榮！”
緒帝懷“愧疚與憾”，嘆其“忠而見棄”：“朕親政後，亦想仿‘商鞅變法’，革除弊政、強我大清，卻制於慈禧太后，步步維艱。林公（林則徐）當年菸，朕的皇祖（道帝）雖初許其願，卻在洋人施下將其流放，此乃我大清‘外懼強敵、無定見’之弊！林公倡‘師夷長技以制夷’，與朕後來推行‘戊戌變法’、設學堂、辦工廠的思路相通——可惜林公早逝，朕亦無實權，最終變法失敗、國勢日衰。若當年皇祖能信林公到底，讓其主持海防、推新政，我大清何至於今日被外邦欺凌至此？林公是忠臣，是大清的‘救時之相’，卻被時代所棄，朕深愧疚！”
面對後世為他立祠、鑄像、著書，林則徐擺手婉拒，眉宇間帶著士大夫特有的沉穩：“諸位不必為某如此鋪陳。某當年赴廣州菸，從沒想過要‘留名青史’——道十八年，某在湖廣總督任上，見百姓因片骨瘦如柴，商號因白銀外流倒閉，州縣因煙稅貪腐象叢生，夜裡想起這些，便覺為朝廷命，若坐視不管，便是愧對黨祿、愧對百姓。”
他指著虎門銷煙的畫像，指尖輕輕劃過畫面裡的石灰池：“某當年用‘海水浸化法’銷煙，不是為了‘震嚇外夷’，是怕片殘渣被人撿去再販，害了更多人。那二十三天裡，某每天都去海灘巡查，見片在石灰水裡消融，心裡想的不是‘某立了多大功’，是‘這下又了些毒害民’。後來被貶伊犁，某也沒怨過——只要片能、百姓能安，某個人的得失算得了什麼？”
語氣裡多了幾分沉重：“後世若真記著某，就別隻記‘林則徐菸’這六個字。要記著當年片為何能氾濫——是商勾結、是吏治腐敗、是朝廷昏聵；要記著某在廣州時，為何要譯《四洲志》、買西洋炮——不是某‘崇洋’，是某見外夷船堅炮利，怕我華夏再無還手之力。這些教訓，比給某立多碑都重要。”
當得知後世華夏已徹底除片之害，百姓再無“煙癮之苦”，甚至將毒列為國家重典時，這位一生與片鬥爭的老人，眼眶泛紅，聲音裡帶著抑不住的激：“真的？我華夏再無片流毒了？百姓再也不用那‘一口煙膏半條命’的苦了？”
他看著天幕中現代毒宣傳海報，反覆打量上面“珍生命，遠離毒品”的標語，彷彿能看見街頭巷尾無一人沾染煙癮的景象：“某當年在伊犁，曾夢見過這樣的日子——田裡的農夫有力氣種地，作坊的工匠有神做工，孩子們能健康長大，不用再看爹孃因煙癮賣兒鬻。如今見你們真的做到了，某這顆懸了一輩子的心，總算能放下了。”
他指著展櫃裡的舊煙槍（文），語氣裡滿是慨：“這些害人的東西，就該永遠封在櫃子裡，讓後人看看片有多毒、當年的鬥爭有多難。某當年菸，最難的不是對付外夷，是對付那些‘既得利益者’——有的員收了煙商的賄賂，有計程車紳自己就是煙販，他們罵某‘多管閒事’，甚至想暗害某。可某不怕——只要能了片，某就算被罷、被殺頭，也值了。”
他轉頭對邊的人說：“你們能守住‘無片’的局面，比某當年菸更難——某當年只是‘堵源頭’，你們卻要‘防復燃’。一定要記住，片這東西，一旦放鬆警惕，就會捲土重來。要讓孩子們從小就知道片的害，要讓員們不敢包庇、不敢縱容，這樣才能保華夏永遠無片之禍。”
談及後世對他個人的追捧，林則徐提及那些與他一同菸的無名之輩，語氣裡滿是敬重：“某不過是個‘欽差大臣’，真正該被記著的，是那些跟著某一起查煙、銷煙的人。有廣州府的差役，冒著被煙商報復的風險，深夜去碼頭搜片；有虎門的百姓，自帶工來幫著挖銷煙池，連飯都顧不上吃；還有那些在抗英鬥爭中犧牲計程車兵，他們連名字都沒留下，卻用命護住了廣州的城門。”
他要求把“廣州菸志士名錄”（若有）掛在紀念場所的顯眼：“某希來這裡的人，不只知道林則徐，還知道張三、李四這些普通差役、百姓的故事。他們沒有‘欽差’的頭銜，卻比某更近民間的苦，比某更敢跟煙販。還有鄧廷楨（時任兩廣總督，與林則徐共同菸），他比某早到廣州，已經查了不煙案，某不過是接著他的事做——若要追念，就該追念所有為‘菸’拼過命的人，他們才是真正的‘民族脊樑’。”
他想起被貶伊犁時，送他出城的百姓：“當年某離開廣州，滿城百姓來送，有的遞乾糧，有的送草藥，說‘林大人您放心，我們再也不片了’。那些百姓的話，比任何‘嘉獎’都讓某暖心。後世若真要紀念某，不如多幫襯些窮苦百姓，多整飭些地方象——這才是某當年菸的初心，不是為了自己的‘名聲’，是為了讓百姓能好好過日子。”
當得知《四洲志》為《海國圖志》奠定基礎，“師夷長技以制夷”的思想影響了近代華夏的變革時，林則徐出難得的笑容，語氣裡帶著欣：“某當年譯《四洲志》，只是想讓朝廷知道‘外夷不是蠻夷，他們有自己的制度、有自己的’，不是想‘開什麼風氣’。沒想到這薄薄的冊子，竟能幫到後來人，這是某當年沒料到的。
某當年在廣州，曾向英國商人詢問‘他們的船為什麼能跑那麼快’‘他們的炮為什麼能打那麼遠’，有人罵某‘丟了天朝上國的臉’，可某不在乎——不知道敵人的長，怎麼能打敗敵人？某當年買西洋炮、仿西洋船，不是‘崇洋外’，是想‘師夷長技以制夷’，是想讓我華夏能有還手之力。”
他嚴肅起來，語氣裡多了幾分期許：“後世的年輕人，可不能再像當年的某些員那樣‘閉目塞聽’。要知道，世界一直在變，若總是抱著‘天朝上國’的舊想法，早晚會被人甩在後面。某當年‘睜眼看世界’，不是為了讓後人‘學外夷’，是為了讓後人‘知外夷、勝外夷’——既要守住華夏的，也要學會別人的長，這樣才能讓華夏永遠強盛。”
最後，他立於窗前，著天幕中萬家燈火，輕聲說道：“某這一生，沒做過什麼驚天地的大事，只是做了一個士大夫該做的事——除弊、安邦、護民。後世若真記著某，就把‘苟利國家生死以，豈因禍福避趨之’這句話記在心裡，不管是當、做工、還是讀書，都多為國家想想，多為百姓想想。這樣，某就算在九泉之下，也能安心了。”
