寒川的醫療系在華棠的艱難開拓下，如同石中鑽出的芽，雖孱弱，卻頑強地生出了基。分散各營的醫護兵、簡陋的醫護點、初步規範的流程，確實挽救了不生命，士氣為之一振。然而，一場規模遠超預期的邊境阻擊戰，如同狂暴的風雨，將這株芽衝擊得搖搖墜，也徹底暴了現有醫療模式的致命缺陷。
鄭知遠麾下的一支銳營隊，為掩護屯田百姓撤離，與蕭鐵心的一支騎兵偏師戰竟日。雖功退敵，但自傷亡慘重，近兩百名傷員被抬回後方。一時間，營區的臨時醫護點人滿為患，哀嚎遍野。有限的醫護兵被水般的傷患淹沒，藥品迅速告罄，乾淨的水和布帛都了奢侈品。重傷員因得不到及時有效的手和理，在痛苦中相繼死去；輕傷員因傷口在混中染，病急劇惡化。腥與絕的氣息瀰漫，極大地挫傷了得勝歸來的將士們的銳氣。
鄭知遠鐵青著臉，獨臂握刀柄，看著眼前慘狀，心如刀絞，憤然找到林牧之：“主公！我等將士不畏死，然…然死於陣前，馬革裹，死得其所！如今卻要眼睜睜看著弟兄們因缺醫藥，活活疼死、爛死在後營！此…此何堪？！”
林牧之親臨傷兵營，刺鼻的腥和膿臭撲面而來，映眼簾的是擁、混和無力迴天的悲涼。他的臉沉得可怕。華棠滿汙，疲憊不堪地跪倒在地，聲音沙啞帶著哽咽：“主公…臣…臣無能！人手、藥材、場所…皆不足！重傷者…十不存一！”
“此非爾等之過！”林牧之扶起華棠，目掃過慘烈的景象，語氣斬釘截鐵，“乃我寒川醫療系孱弱之過！零散醫護，可救小傷，難應大戰！必須改變！”
他猛地轉，對隨行的王玄策、禽略等人沉聲道：“即刻起，籌建寒川第一所常設、專業、集中之軍醫院！選址、營建、人員、資，一律優先！華棠任首任院正，全權負責！目標：大戰之時，傷員有所歸，重疾有所治，最大限度保全我寒川健兒之命！”
此令一下，震朝野。專設一座大型建築，常年供養大量醫和藥，只為救治傷員？在一些保守者看來，這簡直是巨大的浪費。
“主公，戰事頻仍，資源張，如此大興土木，供養閒人，恐…”有老臣委婉勸諫。
“閒人？”林牧之目如電，冷冷打斷，“能救回一個百戰老兵，其價值，豈是千金可換？士卒之命，即寒川之元氣！元氣傷，則基搖！此事，無需再議！”
在華棠的構想和林牧之的強力支援下，軍醫院的籌建迅速啟。地址選在麒麟鎮旁一清靜且靠近水源的山坡上，由禽略調工造總局的工匠協助營建。不再是簡陋窩棚，而是規劃有致的磚石院落，明確劃分為：重傷急救區、輕傷療養區、瘟疫隔離區、藥局、醫署、以及最重要的——潔淨手室。
營建的同時，華棠開始了更為艱鉅的工作：專業化隊伍的建設。
不再滿足於短期培訓的醫護兵，而是從現有人員中挑選有潛質、有耐心者，結合外界招募和俘虜中願效力者，組建常備醫團。親自編寫更深的教材，教授更復雜的解剖知識（主要過實驗和有限的人觀察）、創傷理技巧、以及不斷索總結出的消毒隔離理念（強調沸水煮械、石灰水灑地、病患分割槽）。
設立了藥師班，專門負責藥材的鑑別、炮製、儲存和配方。
甚至大膽地培訓擔任護士，負責日常照料、清潔和換藥，這在當時堪稱驚世駭俗，但在華棠的堅持和林牧之的特許下得以推行。
最大的挑戰，在於外科手的探索與規範。
華棠深知，許多重傷員的生命就取決於能否進行有效的外科干預。將最大的力投於此。沒有先例可循，便帶領核心醫，在上反覆試驗清創、合、甚至簡單的截肢。設計打造了更細的手械（鋼針、線、管鉗的雛形），嚴格規定手前的清潔流程，嘗試用曼陀羅湯劑和烈酒進行復合麻醉，雖然風險極高。
每一次手都是一場生死賭博。功時，傷員得以存活，醫們歡欣鼓舞；失敗時，華棠要承巨大的力和心的譴責。但從未退，將每一次無論功失敗的經驗都詳細記錄，形案例，供所有醫學習研討。漸漸地，一些標準化的手流程開始形，功率緩慢提升。
數月後，“寒川第一軍醫院”正式掛牌立。白牆灰瓦，秩序井然，與以往傷兵營的混景象天壤之別。
它的價值，在不久後的一場攻堅戰中得到了殘酷而輝煌的驗證。
孫疤瘌率部攻打一敵軍據點，遭遇頑強抵抗，傷亡較大。傷員被迅速後送至新建的軍醫院。
在這裡，他們經歷了前所未有的救治：
重傷員被直接送手室，醫在助手的配合下，有條不紊地進行清創、取出箭鏃碎骨、合管。雖然條件依然簡陋，但規範的作和相對潔淨的環境，大大降低了染和死亡率。
輕傷員在療養區得到妥善安置，有護士定時換藥、觀察病。
藥局據傷統一配發湯藥和外敷藥。
甚至有專門的炊事房為傷員提供病號飯。
結果令人震驚：相較於之前類似規模戰鬥的傷亡況，本次重傷員的存活率提高了近三！許多原本必死的將士，保住了命，甚至部分人有康復後重返戰場！
訊息傳回前線，軍心大振！士卒們知道，即使負傷，後也有一個可靠的地方在守護他們的生命，戰鬥時更加勇猛無畏。鄭知遠親自到醫院問傷員，看著那些得到良好救治、眼神中重新燃起希的部下，這位鐵老將竟也溼了眼眶，對華棠深深一揖：“華院正…活命之恩，重於泰山！老夫代全軍將士，謝過了！”
華棠疲憊的臉上出了欣的笑容，但的目已投向遠方：“此乃份之事。然…外科之，尚需進；藥材儲備，尤嫌不足；瘟疫防治，更是大敵…前路漫長。”
：說棠華對他。千萬慨中心，神的希是而絕是再不上臉員傷及以、作的業專、序秩的然井那著看，時院醫軍察視之牧林
”！上之骨枯士將於築，功之川寒願不朕。’枯骨萬功將一‘，言有日昔“
”！來未之川寒，力戰之川寒乃，命一人一止非，救所等爾，生先棠華！爐熔之氣元全保，壘堡之心軍聚凝乃，館醫僅非，院醫此“
”！購外金重惜不，應供材藥障保，清婉蘇！械療醫佳更製研，棠華助協，略禽！級等先優高最為列，需所院醫軍：令傳“
”！生得更，死效僅非，者伍行川寒我，知皆下天讓要我“
。路之起崛的川寒起撐支同共，起一烈之”蜂窩一“、鋒之”火雷“與將，牌盾面這。盾之命生的要重關至卻、的形無面一了就鑄，盛強的川寒為，心仁與慧智、韌堅其以，監總的來起長醫地戰從位這，棠華。力能戰作續持和力聚凝的隊部了升提地大極，華昇次一的念理設建隊軍是更，步進的技療醫是僅不它。變蛻鍵關的”業專中集“到”急應散分“從了完障保療醫的川寒著誌標，作運功與立建的院醫軍一第川寒
