一九八九年春，趙老三刑滿釋放，回到了青山屯。
五年監獄生活，把這個曾經橫行鄉里的混混徹底改變了。四十多歲的年紀，頭髮花白了大半，背也有些駝了，眼神里沒了當年的囂張，多了幾分怯懦和滄桑。
他揹著個破行李捲，站在屯口的老槐樹下，久久不敢進去。五年了，屯子變化太大了——路修寬了，鋪了石子；房子翻新了，好多家都蓋了瓦房；合作社的院子擴大了，還多了棟兩層小樓；最顯眼的是那座新建的博館，青磚灰瓦，很是氣派。
“這……這還是青山屯嗎？”趙老三喃喃自語。
有人認出了他，遠遠地看著，指指點點，但沒人上前打招呼。趙老三在屯裡的名聲太臭了，狗，欺怕，還勾結外人盜伐山林，差點毀了合作社。這樣的人，誰願意搭理？
趙老三站了一會兒，著頭皮往屯裡走。他想回家，可他家的老房子早就塌了，只剩下一堆廢墟。他爹趙老四前年死了，死前癱在床上兩年，是合作社派人照顧的，喪事也是合作社幫忙辦的。這些，趙老三在監獄裡聽說了，心裡五味雜陳。
他無可去，在屯裡轉了一圈，最後來到了合作社。站在合作社門口，他猶豫了很久，才鼓起勇氣走進去。
辦公室裡，鐵柱正在跟幾個人商量事。看見趙老三進來，大家都愣住了。
“鐵……鐵柱哥。”趙老三低著頭，聲音很小，“我……我回來了。”
鐵柱看了他一會兒，才說：“回來了？坐吧。”
趙老三沒敢坐，站著說：“鐵柱哥，我……我沒地方去。我家房子塌了，我……”
“知道。”鐵柱打斷他，“你爹的事，合作社理了。喪事辦了，墳也修了。你要去看看嗎？”
“我……我去看過了。”趙老三眼圈紅了，“謝謝……謝謝合作社。”
“不用謝，應該的。”鐵柱說，“你這次回來，有什麼打算？”
“我……我想找個活幹。”趙老三說，“我學了點手藝，在監獄裡學會了木工。能……能不能在合作社找個活？”
鐵柱沉了一下：“這事我做不了主，得等山林回來。你先找個地方住下吧。合作社後面有間空房，你先住著。”
“謝謝鐵柱哥！”
趙老三住下了。那間空房原來是放雜的，不大，但收拾收拾能住人。合作社給他拿了被褥，給了些米麵油鹽。趙老三千恩萬謝。
晚上，曹山林從縣裡回來，鐵柱把趙老三的事說了。
“趙老三回來了？”曹山林有些意外，“他表現怎麼樣？”
“看著還行，老實多了。”鐵柱說，“他說在監獄裡學了木工，想在合作社找個活。我沒敢答應，等你回來定。”
曹山林想了想：“明天我見見他。”
第二天，曹山林在合作社辦公室見了趙老三。五年不見，趙老三老了很多，也瘦了很多。看見曹山林，他張得手都不知道往哪兒放。
“山林哥……不，曹主任。”趙老三站起來。
“坐吧。”曹山林示意他坐下，“聽說你回來了。有什麼打算？”
“我……我想在合作社找個活。”趙老三說，“我會木工，能做傢俱，能修房子。什麼活都行，我不挑。”
曹山林看著他：“趙老三，你以前做的事，還記得嗎？”
“記得，記得。”趙老三低下頭，“我……我不是人，幹了那麼多壞事。我……我後悔了。”
”？嗎用有悔後“
”。人做新重想……想我，了道知我在現。恩道知不為因是，懶為因是，貪為因是？步一這到走會麼什為我，想在都天每我，裡獄監在。了改真我……我但“，咽哽音聲三老趙”。用沒道知我，用沒“
？嗎好改底徹能，人的樣這三老趙但，的變會是人信相他。間時長很了默沉林山曹
”。的他其說再，了好現表。吃管不住管，錢塊十三月個一。著幹先你，的門看個缺庫倉社作合“，說他後最”，吧樣這“
”！幹好好定一我“，躬鞠直得激三老趙”！謝謝！任主曹謝謝“
。齊齊整整得放擺西東，淨淨乾乾得掃打外外裡裡庫倉把，來起早早天每，作工份這惜珍很他。生衛掃打，出記登，庫倉著看是就，累不活這。了門看庫倉社作合在就三老趙，起天那從
。他論議後背，他著躲，他起不看是還人多很。來過不改兒會半時一，法看的他對人裡屯但
”？好改能還人種這，屎吃了不改狗“
”。畢形原得就久多了不用，吧著看“
”。報好沒心好是就，他留收社作合“
。還來行用得，孽的造前以己自，道知他。解辯沒但，難裡心他，裡朵耳三老趙到傳話些這
。做持堅他但，領不是還人多很然雖。忙幫去也他，手人要需子房修家誰；清去他，了多圾垃的裡子院社作合；通去他，了堵所廁的邊旁庫倉。去主都他，忙幫要需事有誰，活幹地默默他
。了觀改始開人些有，地漸漸
”。了變真像好三老趙“
”。懶不也，的力賣活幹“
”。的來回揹給他是還，了倒摔子孩家我天那“
。數有裡心但，麼什說沒他，裡朵耳林山曹到傳論議些這
”？試試他讓不要？嗎工木會他說是不三老趙，林山“：林山曹找來柱鐵。的工木會個要需，人缺房工木的社作合，後月個三
”？了過察考你“
”。錯差過出沒，好很直一現表他，月多個三這且而。錯不藝手，的修己自他是，棚工個那邊旁庫倉“，說柱鐵”。了察考“
”。活幹獨單他讓能不，著看人有要但。試試他讓，行“：想了想林山曹
。見意進改出提能還，快很得學他，他教傅師老。真認別特活幹，會機個這惜珍很他。五十四了到漲也資工，活技是這。了房工木到調三老趙
”。料塊是，好藝手，活子腦，子小這“：口絕不讚，了看傅師老。輸運便方又，料材省既，子架的卸拆可種一了計設三老趙，架貨新批一打要社作合，次一
。了”三老趙“是不而，”傅師趙“他始開人些有。了變改慢慢也法看的他對家大。好很直一現表，年半了幹房工木在三老趙
。苟不一得做他但，雜複很，構結卯榫個一做在正三老趙。作工查檢房工木去林山曹，天這
。說林山曹”。啊錯不藝手，傅師趙“
”。了來您，任主曹“：來起站趕，林山曹是見看，頭起抬三老趙
”？嗎慣習還？樣麼怎“，下坐邊旁他在林山曹”。幹續繼，坐“
”。答報麼怎道知不我……我，好麼這我對社作合“，說三老趙”。慣習，慣習“
”。你問想題問個有我，三老趙過不“，說林山曹”。答報的好最是就，幹好好“
