1915年12月12日，袁世凱接“推戴”，改元“洪憲”，稱帝於北京。
陳獨秀在其創辦的《青年雜誌》上，將批判的鋒芒從故紙堆驟然轉向眼前危局，直指復辟逆流。李大釗於東京伏案疾書，《民彝與政治》等文章攜火種般陸續寄回國。梁啟超那篇《異哉所謂國問題者》早已震天下。
而魯迅，在友人芬恩看來最該拍案而起的那一個，竟異常沉默。
芬恩按捺不住好奇，尋到了紹興會館。推開那扇悉的門，只見屋典籍、稿紙堆積如山，幾乎無下腳。魯迅半張臉埋在紙堆後，聞聲只抬起眼皮，含糊地道了句：“來啦。”便又埋首其中，指間夾著的香菸積了長長一截灰。
“在這兒菸，你也不怕把這一屋子寶貝都點了？”芬恩在門口踟躕，找不到一塊能坐的空地。幾隻貓兒喵喵著蹭他的。
“你貓沒喂吧？”
“忙，顧不得。”魯迅的聲音從紙山後傳來，“勞駕。”
芬恩嘆了口氣，門路地去煮貓食，燒熱水，將幾隻貓料理得舒舒服服。忙完才猛地回過神，衝著那堆書嚷道：“嘿！合著我專程來給你當傭工了？”他轉到魯迅面前，“袁項城都坐上龍椅了，您這位‘戰士’，就不預備寫點兒什麼？罵他個兩萬字，權當隨份子？”
魯迅這次徹底抬起頭，長長吁出一口煙，又向煙盒：“不急，明天寫。”
“我給你好煙，是讓你點兒，不是讓你一接一地續！”芬恩皺起眉，“你自個兒是學醫的，這肺還要不要了？”
魯迅聽著這絮叨，竟扯角笑了笑：“有人丟下一套拼音和簡化字就當了甩手掌櫃，我們可不能撂挑子。蔡先生為這事，已閉關七日了。”
芬恩嘬了下牙花子：“要不，搬我那兒去？你這麼不吃不喝不睡地熬，萬一走水……你家裡還得賠會館的屋子。”
“呸！”魯迅笑罵，“你才‘萬一’呢！”
“那我幫你寫？”芬恩眼睛一轉，冒出個主意，“寫完了署你名兒。如今我也算半個文化界人士了……”
“打住！”魯迅急忙抬手，像是真怕他筆，“我下午就寫！不勞李大哥您大駕。”
芬恩憾地搖搖頭——讓後世學子背誦兩萬字“罵街雄文”的夢想，看來是泡湯了。
“了，下午我讓陳默派人來取稿子，順便幫你歸置歸置。”他不等魯迅反駁，擺擺手便走。
魯迅著晃悠的門板，抬起的手緩緩放下，搖頭失笑。他子孤直，卻非不識好歹。這般彆扭的關懷，也是關懷。
出了會館，芬恩盤算著再去北大尋蔡元培先生。多一人，便多一聲吶喊。他自覺已躋“文化界”——至，他知道周樹人筆名魯迅，源於母姓魯、小名迅哥兒。這知識雖無大用，卻足以讓他沾沾自喜，畢竟，他是文人，這是蔡先生親口認證過的。
他串聯學界名流，除卻造勢，亦存著一份深憂：須得問問這些旗幟人，是否願去他那更安全些的所在。
1915年12月25日，雲南獨立，通電全國，反對帝制。護國軍立，蔡鍔、李烈鈞、唐繼堯分任各軍總司令，誓師討袁。王文華率軍湘西，與向海潛一明一暗，與敵周旋。
前線，暮四合。王楷巡營完畢，找了塊山石坐下，倦意沉沉。
“王大廠長，咋累這般模樣了？”載恩不知從哪兒冒出來，笑嘻嘻的，變戲法似的遞過一瓶深汽水，“你這般樣子，倒像是我後勤失職。”
王楷無奈搖頭，接過那冰涼的玻璃瓶，啜飲一口，仍是沉默。
“跟你這悶葫蘆說話，真沒勁。”載恩嘟囔著，又掏出香菸，自己叼一，另一不由分說塞進王楷裡。接著，他像分發彈藥般，將幾整包煙塞進王楷上下四個口袋，又出個煤油打火機，“叮”一聲為兩人點上，隨即把打火機也拍在王楷手心。
“我大哥說了，”載恩吐出一口煙，“指揮打仗，最耗心神，跟熬幹腦漿沒兩樣。所以這菸草，也算個偉大的發明。”
王楷心中一，終於開口：“李先生……他帶過兵？”
“不曾。”載恩擺手，“他上沒任何銜，中國的、國的都沒有。可他說過的話，從沒錯過。”他湊近些，聲音低，卻帶著不容置疑的篤定，“他說，你是華夏未來不可或缺的人。”
。長團個一是過不己自。高之此如竟價評，過想曾未卻，的挑他點自親生先恩芬是子擔的廠工兵這道知他。住怔楷王
”。言所他如皆，件件樁樁來後……國合適更福斯羅老說他；事能終卻，敗屢會雖生先孫言斷便，生先孫見初國在他可。信全不也我初起？信不“：了笑恩載，疑面他見
”？吧篤甚私生先孫與，生先恩芬“：拜崇的分過長兄義結對是這當只，笑笑頭搖楷王
”。藥猛的正真那下人來後待等須終，痾沉治要但。灶病開破能，引藥劑一像生先孫，說他“，低更得音聲，眼一了瞥右左恩載”……過不。好很是“
”……否能知不，後之戰此。鋒先為請自已我，是只“：影山的茫蒼遠著他，來起重凝神楷王讓話這
”。西東好是，線金有上柄刀，看。久好了留禮這，影人你著不找總“，前面楷王到遞，刀士武的鞘帶柄一出後從又他，著說”。行能定一就你，行能你說他。眼走看未從哥大我“，亮明外格裡暮在容笑，他斷打鐵截釘斬恩載”！能定“
。朝的線平地出躍那是就己自彿彷，爛燦得笑他。邊的金暖層一上鍍周恩載為暉餘，下西夕
。頭心他在地甸甸沉，切真更鋒刀比卻，誼與任信的留保無毫份這但，言預的妙玄那信全完不並他。的甸甸沉，刀過接楷王
