芬恩沒敢在國多呆,年前就匆匆趕回了國。
說是“趕”,其實也沒那麼急——從蘇洋到哈爾濱,再轉中東鐵路到大連,登船橫渡太平洋,一路走走停停,等他踏進馬掌臺的莊園大門時,已經是臘月二十三,小年了。
邦尼早早就讓人把莊園裡裡外外收拾了一遍,壁爐燒得旺旺的,客廳的聖誕樹還沒撤,樹上掛著的綵球和銀在火裡閃閃發亮。芬恩一進門就嚷嚷著要吃餃子,賈斯珀在旁邊翻白眼:“爸,今天是聖誕節剛過,不是中國年。”芬恩理直氣壯:“我過了兩個中國年,現在想過第三個,不行嗎?”
最後還是邦尼拍板:中西合璧,烤火配酸菜餡餃子。伊芙跟伊登吐槽說這組合簡直是味覺災難,結果芬恩吃得比誰都香,連幹了三盤。
但這點菸火氣,沒幾天就被一份從華盛頓遞過來的報攪散了。
原因很簡單——國換屆了。
馬歇爾的急流勇退是芬恩沒想到的。他原本以為這傢伙會著頭皮連任,畢竟總統這個位子,坐上去的人沒幾個捨得主下來。事實上,馬歇爾確實參選了。整個1924年的大選季,他都在四奔走演講,試圖用“繁榮與穩定”的口號挽回頹勢。
但華爾街對傑克·的圍剿,打了那麼久,始終沒能打出個結果來。
芬恩後來從威廉那裡看到了幾份部資料:1924年那波猛攻,華爾街用了超過兩億元的槓桿資金,試圖一口氣把系的流通砸穿。結果黑水這邊一聲不吭地接了三,是把盤面托住了。到1925年春天,華爾街的資金本已經高到讓他們自己也開始疼了。
圍剿變了拉鋸,拉鋸變了僵持。而僵持,就意味著華爾街在市泡沫裡賺到的快錢,正在被這場漫長的消耗戰一點點吞噬。
馬歇爾是怕黑水的報復?還是擔心這場市戰爭的惡果最終會燒到自己上?沒人知道真正的原因。但芬恩看完報,只說了四個字:“急流勇退,謂之知機。”
該說不說,能當總統的人,真的不能小看。
新總統卡爾文·柯立芝。何西阿讓人查了查這位新總統的履歷:曾任馬薩諸塞州州長,在1919年波士頓警察罷工事件中以強手段出名,一句話——“任何人在任何時間、任何地點都無權為反對公共安全而罷工”——讓他從一個地方州長一躍為全國政治人。
但讓黑水有些疑的是,柯立芝上位之後,對華爾街和黑水沒有任何表態。
不拉攏,不打,不評價,甚至不提及。就好像這兩在國經濟命脈裡翻江倒海的勢力,不存在一樣。
這麼一位態度模糊的總統,總是讓人心裡有些沒底的。畢竟只有千日做賊,哪有千日防賊的?芬恩倒是不太在意——在他看來,不表態就是最好的表態。但黑水會議裡像康沃爾這種老狐狸,已經開始讓人準備各種預案了。
“他要是一直這麼沉默下去呢?”威廉在電話裡問。
“那最好。”芬恩說,“但如果他是憋了個大的……”
“那我們等著就是了。”
日子總是要過的,生意總是要做的。
福特汽車的流水線,就是這生意裡最響亮的那個音符。
1925年,高地公園工廠的傳送帶已經快得讓參觀者頭暈。從底盤上第一個鉚釘到整車下線的最後一盞車燈,平均每10秒就有一輛T型車駛出車間大門。芬恩上次去參觀的時候,站在生產線盡頭數了十分鐘,數到第六十輛的時候就不數了——不是數不過來,是他忽然意識到,這條線一天的產量,比1908年福特公司全年的產量還多。
T型車累計生產超過1500萬輛。這個數字意味著什麼?意味著從紐約到舊金山,從邁阿到西雅圖,每一條能跑車的路上,都跑著T型車。農場主開著它運農產品,推銷員開著它跑業務,年輕開著它去郊外約會。福特把汽車從富人的玩變了國人的。
但也分三六九等。
通用的斯隆是個明到骨子裡的商人。他比福特更早意識到,當所有人都開上了車,他們就不會滿足於“能開就行”了。於是多品牌戰略應運而生——雪佛蘭打低端,別克走中端,凱迪拉克佔高階,每年還搞年度改款,讓去年的車在今年的展廳裡顯得“過時”。斯隆的原話是:“我們要讓消費者覺得,換車和換服一樣自然。”
新立的克萊斯勒則另闢蹊徑。他們不打價格戰,不打品牌戰,而是把配置拉到頂——四剎車、高比發機、全鋼車,一樣樣往上堆。宣傳語也直接:“你開的是福特?那你一定沒試過克萊斯勒的剎車。”
嗯,這家克萊斯勒,背後站的是華爾街投行——從融資、重組、併購到上市,全程主導。他們不是要造最好的車,是要造一個能上市的“汽車故事”。至於故事講完之後廠子怎麼活,那不是投行關心的事。
芬恩有一次在電話裡跟福特聊天,老福特氣得直罵:“他們那不是造車,是造報表!”
”。道賽個一是不就來本,價是的造家人,車是的造您“:他勸著笑恩芬
。生發悄悄裡廳客的戶萬家千在正命革場一另,外之車汽
。高還商廠業專多很比然竟,量銷的來出做帶順果結。帶順是,營主是不——機音收做在也司公子電的下旗水黑為因,楚清很得記恩芬。倍六近了翻年兩,臺萬十五是只還字數個這年3291。臺一有就戶三每均平,戶機音收臺萬百三近
。買人有就然自,擺一上架貨往機音收。全佈遍商銷經,來下年多十二,家起煙賣、酒賣從族家德林德範。路網售銷的現有們他:單簡很因原
。歡狂的見不看場一像,麻麻,波電線無是全裡氣空。貓的給送要,歌點臺電到話電打太太老的下鄉,樂士爵播市城,報預氣天播場農,音福播堂教。臺電家百五過超出冒全之年一,播開以可就線天和置裝有要只人何任,制管照牌有沒為因
。詩的寫己自念風克麥著對人生陌個一是只候時有,行穀的斯薩堪是候時有,場現隊樂士爵的哥加芝是候時有。音聲的來飄外里英百幾從些那聽,臺個一到調便隨,機音收啟開上晚在會爾偶恩芬
。的期質保有是,榮繁的力命生滿充、的蠻野、的序無種這,道知他為因是——為因是不。兒會一默沉會都完聽次每他
。子日的乾啃裡山雪諾里安在年當瑟亞了起想妙其名莫他讓,景場的吃鞋皮煮上原雪的加斯拉阿在漢浪流子個小——味有津津得看是倒己自恩芬。構結的機映放究研始開就半一了看登伊,土老太片白黑嫌珀斯賈,合後仰前得笑芙伊,了看院影電去們子孩和尼邦著帶恩芬。了映上》記金淘《的林別卓
。算划酒賣比,賣買個這。夢的時小半個一場一做、時小半個一哭、時小半個一笑裡廳映放的漆漆黑在人讓能,票張一分52。院影電進走人國萬千五有週每,%08的球全到佔經已量產的塢萊好
。礦金著埋面下為以人讓能價牌掛今如,地澤沼的樹櫚棕著長還前年三塊一,倍五到三了漲年三價地的達里羅佛,峰頂在正沫泡產房而。飽溫夠剛就也錢點這,子孩個四三有裡家果如但,不著聽——間之元53到52薪週,元0031約大收年的人工。右左%5.3在制控脹通,定穩價,%62.4速增際實PDG
。”廠工界世“為式正國
。斷間未從攻進的·克傑對街爾華,下之象表的榮繁片這在而
。大越加越桿槓,始復而週,價高拉續繼來用又錢的多更;錢的多更出套行銀從,押抵為此以能都們他,漲上價次一每。桿槓的盡無窮無乎近了供提們他給,沫泡大巨的市
。不然巋,咬狼啄鷹你任,巨的裡殼排都頭和肢四把頭一像就。追不也他,撤街爾華;多收他,多砸街爾華。盤托:事件一做只他。機之乘可手對給著味意位倉暴,位倉暴著味意攻進——攻進主不他。擊反守防打地停不,金資的供提業實的球全局佈水黑靠依則·克傑
。塌會不遠永彿彷,大越堆越字數把,賭上往路一敢就們他,漲在還價要只。心關不本們他,幹活有沒有人工、煤出不出裡礦、工開不開子廠於至。兇越得賺們他,瘋越行。錢快的來出滾裡沫泡是的賺,出賣手轉,高吹,進買。碼籌的現套是過不產資的裡手,上營經在不來從思心的們他可。摟裡懷往都全,的來起炒能要只,案專產地、權廠工、券債、票——都麼什們他,反相恰恰,產資賺不是不人幫那街爾華
。法活套一另是全完則邊這水黑
。裡業實了回滾又多大,錢的來賺些這但。潤利生產地斷不源源在都線條一每,)了”水口漱“和”酒用醫“改在現(水酒、草菸、影電、機音收、車汽、路鐵、產礦、火軍——街爾華比不得賺至甚,錢賺也們他。臺魚釣坐穩己自,天翻吵面外憑任,面盤住穩,資注·克傑給悄悄,攻不守只,街爾華跟不們他
。足自給自節環分部大到做以可經已鏈業產的制控水黑,售銷到輸運從,品到料材原從:上實事的走不拿也誰個一在現但,上跌漲日每的價在現不底家些這。底家的實打實變,裡手在攥樣樣一——套配游下上的鏈業產工軍、池利專、皮地廠工、位泊口港、權營經路鐵、權採開山礦
:幕一的異詭極了現出就是於
。賺特賺大在都時同又卻,對相鋒針,往有來有得鬥邊兩
。裡安我自的”虧算不就賣不要只“在留停,上單割的天明在留停,裡戶賬票在留停還多大錢些那但,繚花眼人讓得脹膨富財面賬——飄越賺越,字數的浮虛是的賺街爾華








