張華家的土坯房裡，線昏暗。
堂屋正中央擺著張華的像，相片裡的年輕人穿著軍裝，笑得一臉燦爛。
像前點著兩支白蠟燭，燭火在穿堂風裡搖搖晃晃。
張華父親佝僂著背，給李晨和冷月倒了水。搪瓷缸子缺了個口，水是溫的。
“坐，坐。”張華父親聲音嘶啞，像破風箱。
李晨和冷月在長凳上坐下。
冷月看著牆上的照片，眼眶紅了。照片上的張華，眉眼間有子正氣，跟村裡那些年輕人不一樣。
“叔叔，阿姨，張華的事……我們剛聽說，節哀。”
張華母親坐在灶臺邊的小凳上，低著頭抹眼淚，肩膀一聳一聳的。
聽見李晨的話，抬起頭，眼睛腫得像核桃：“你們……真是華子的朋友？”
“我李晨，這是冷月。冷軍的妹妹。”
“冷軍……”張華父親手抖了一下，茶水灑出來一些，“冷軍那孩子……也沒了。”
李晨心裡一：“叔叔，您認識冷軍？”
“認識，怎麼不認識。”張華父親嘆氣，“華子當兵那會兒，冷軍是他們班長。華子轉業後，冷軍還來過家裡一次，帶了兩瓶酒，陪我喝了一晚上。那孩子……仁義。”
冷月眼淚掉下來：“我哥……我哥他是個好人。”
“是啊，好人。”張華父親眼眶也紅了，“可這世道，好人沒好報。冷軍沒了，華子也沒了。”
屋裡沉默下來，只有張華母親的泣聲。
過了很久，李晨才問：“叔叔，張華在東莞出事，是怎麼回事，您知道嗎？”
張華父親搖頭：“不知道。華子那孩子，報喜不報憂。在東莞當警察那會兒，每個月往家裡寄錢，打電話都說好。後來突然就出事了，說是……說是嫖娼、襲警，判了無期。我和他媽都不信，華子不是那種人！”
“我們也不信，叔叔，張華有沒有跟你們說過，他在辦什麼案子？”
“說過一點，說是查一個經濟糾紛，牽扯到一個大人。我問他什麼大人，他不肯說，只說這人惹不起。再後來……就出事了。”
冷月看向李晨，兩人對視一眼。
“那冷軍呢？”李晨繼續問，“張華有沒有說過，冷軍為什麼去東莞？”
“這個……華子說，冷軍是去投奔一個戰友，在東莞做生意。做什麼，不清楚。”
李晨心裡那團疑雲，越來越重。
冷軍在部隊是偵察班長，按理說轉業後會有不錯的工作安排，怎麼會跑去東莞“做生意”？而且做的還是江湖生意？
“叔叔，昨天縣裡來人接你們，都問什麼了？”李晨換了個話題。
張華父親臉難看：“問華子有沒有跟家裡聯絡，有沒有留下什麼東西。說華子在拘留所裡……畏罪自殺了。”
”？說麼這真們他？殺自“
”。殺自是實確，了到拍都控監，說家人可。殺自會不子華，信不都媽他和我“，頭點親父華張”。嗯“
。頭拳了握晨李
！呢鬼騙？殺自下控監嚴在會，人種那華張？到拍控監
”？西東留裡家給有沒有前之華張……那“
”。的送他託子華是說，封信個一了來送，傅師的車開個有，上晚一初年大……有“：了口開候時這親母華張
”？呢封信“：振一神晨李
。寫沒都麼什面上，通普很封信。封信紙皮牛個出拿兒會一了過，屋裡到走地巍巍，來起站親母華張
”。了沒……的別。五塊二十六百三千一共總，了數我，錢零些一有還“，晨李給遞封信把親母華張”。錢塊多千一就面裡“
。看了看啟開，封信過接晨李
。有沒都麼什，外之此除。的塊一張幾有還，的元十有，的元百有，票鈔沓一是實確
”？嗎了麼什說？樣麼什長，傅師的信送個那“
”。裡家送封信把就，來回不他果如，說子華……說還。封信個這送他託上路，城省去車的他搭子華說他“，憶回親父華張”。的車貨開，傅師胖個是“
……機司胖個那。車貨輛了上，車攔邊道國在站華張，午下十三月臘——面畫個一過閃裡海腦晨李
”？式方絡聯留有沒有傅師個那，叔叔“
”。了走就封信下放“，頭搖親父華張”。有沒“
。烈強越來越安不那裡心，封信的裡手著看晨李
？意深有另……是還？嗎蓄積部全的他是這——錢塊多千一家回送人託，前仇報城省去在華張
”？層夾有會不會……封信這“，說聲小月冷”，哥晨“
。有沒都麼什——看著對，來出拿張張一錢把又。層夾有像不，薄很，封信了細仔晨李
。問晨李”？嗎走帶能我……封信這，姨阿，叔叔“
”。心傷是也著留們我……西東些這，了沒子華。吧去拿你“：下一了豫猶親父華張
。好收心小封信把晨李”。叔叔謝謝“
”。飯做去我？吧飯吃沒還……們你“：來起站親母華張
