湖南郴州某縣城。
王德彪的修理鋪開在城鄉結合部，門口堆著報廢的托車零件，油汙把水泥地染得黑一塊黃一塊。
鋪子裡，一個五十出頭的男人正蹲在地上修車，左手只有三手指，右手手背上燙傷疤痕像蜈蚣一樣爬著。
林國棟和小陳站在門口看了會兒，才走進去。
“老闆，修車嗎？”王德彪頭也沒抬。
“王德彪同志？”林國棟開口。
男人手裡的扳手“哐當”掉在地上。王德彪慢慢站起來，眼神警惕：“你們是誰？”
“我是冷軍的戰友。”林國棟用上了同樣的開場白。
王德彪盯著林國棟看了十幾秒，突然笑了：“又來一個。怎麼，冷軍那小子死了這麼多年，還有人記得？”
“記得，王德彪同志，我們想跟你聊聊。”
王德彪用抹布手，指了指裡間：“進來吧，別影響我做生意。”
裡間是住的地方，不到十平米，一張床、一張桌子、一個煤氣灶。牆上掛著張泛黃的獎狀——“優秀破手”，落款是“1985部隊”，沒有公章，只有手寫的簽名。
“坐床上吧，沒凳子。”王德彪自己拉了把破椅子坐下，掏出煙，“不？”
林國棟擺擺手：“王德彪同志，你在1985部隊待過？”
“待過三年。”王德彪點上煙，“怎麼了？冷軍是我帶出來的兵，他出事那年，我早就退伍了。”
“我們知道。”小陳說，“我們想了解下1985部隊的況，還有……”
“還想找其他人？”王德彪打斷，“陸建國那小子告訴你們的吧？我就知道，他那張關不住。”
林國棟沒否認：“王德彪同志，冷軍是被人害死的，害他的人現在還在臺上。我們需要你們這些老戰友站出來，為冷軍說句話。”
“說句話？說什麼？說冷軍是1985部隊的臥底？說他是被自己人出賣的？林廳長，你知道1985部隊解散時，我們籤的保協議怎麼寫嗎？”
“怎麼寫？”
“洩者，以叛國罪論，白紙黑字，按手印的。我們這些人，這輩子都不能提1985的事。”
林國棟沉默了。
“再說了，站出來有什麼用？”王德彪指著自己殘缺的左手。
“我這手，在邊境排雷時炸的。任務完了，雷排了，毒販抓住了。結果呢？傷殘補助一個月三百二，夠幹嘛？我開這個修理鋪，工商稅務三天兩頭來找茬，說我這手續不全那證件不齊。我說我是傷殘軍人，人家說‘誰證明？’”
小陳忍不住問：“部隊沒給你開證明嗎？”
“開了，有什麼用？”王德彪從屜裡翻出個塑膠袋，裡面是一沓發黃的檔案。
“看，這是我的退伍證、傷殘證明、立功證書。可上面寫的是‘因公負傷’，沒寫任務。我去民政局，人家說‘你這傷是不是在部隊打架打的？’我他媽……”
王德彪說不下去了，狠狠吸了口煙。
。堵發裡心，書證些那著看棟國林
。鄙卑很得顯然突計算點那，境的彪德王著看在現可，施導領老給兵老些這用利是的想前之來他
”……活生的你，志同彪德王“
”？麼什圖？麼什了為底到們我。慌得憋裡心，事些那年當想想，手這著，來醒夜半候時有是就。了不富也，死不“，來起收書證把彪德王”。唄過合湊“
。答回能人沒
。上桌在放，錢塊千兩出掏裡包錢從棟國林，時走臨
”。事件辦我幫，心有真是要你。錢要不我，長廳林“：沒，眼一了看彪德王
”。說你“
”。強錢我給比，他幫幫能是要你。治錢沒，症毒尿了得婆老他，安保當城省在，國衛劉，友戰個有我“
。了下記棟國林
。村中城城省
。位崗的八千兩薪月個一著守在現，手擊狙隊部5891的經曾個這。邊了破磨口袖，白發得洗服安保上，睡瞌打裡亭安保在國衛劉
。班下剛國衛劉，時他到找陳小和棟國林
”？志同國衛劉“
”？是們你“：利銳的有特手擊狙著留保還神眼，過轉國衛劉
”。的來們我讓彪德王“
。炒份三了點，檔排大的邊旁到帶人兩把，變了變臉國衛劉
”？嗎好還哥彪“
”……病的人你，志同國衛劉，去得過還子日，鋪理修開“
”。了不死，著析，了病老“：手擺擺國衛劉
”？嗎助補給沒隊部“：問住不忍陳小
”？嗎夠說你。次三週一，百四次一析，百五月個一，有“
。頭石塊了堵像裡心，飯頓兩吃只天一錢省了為在現，手擊狙的敵斃槍一外米千在能經曾個這著看棟國林。了壞是像，急很得吃，吃頭埋國衛劉，了來上炒
”……隊部在年當你，志同國衛劉“
”。他死不弄也幫黑個十，賣出人己自被是不要他。子漢條是，子小那軍冷——你訴告以可我點一有但。多不的道知我，事的軍冷。麼什問想你道知我，長廳林。難了提，年當提別“
”？他了賣出誰是得覺你“
”。種二第有只就那，變叛能可不軍冷。洩人有部，二第。變叛己自他，一第。暴會下況種兩有只，底臥的隊部5891“：冷很得變神眼，子筷下放國衛劉
”？嗎件疑懷有你“
”。過絡聯旗紅趙跟，前事出軍冷年當。通靈息訊，車租出開圳深在他。旗紅趙找去，查想真是要你，長廳林。據證沒我但，有“
。字名個一是又
。了下記棟國林
。錢塊千五是面裡，封信個一國衛劉了給棟國林，時走臨
