正統十四年，七月。
大明王朝的奉天殿，是帝國的心臟。
此刻，這顆心臟正因一個即將被宣佈的決定而狂熱跳著。
核心事件——【駕親征】，即將在這近乎癲狂的氣氛中，被確立為不可搖的國策。
皇帝朱祁鎮，年僅二十二歲，面帶紅，一手按著腰間天子劍，一手揮向北方，意氣風發。
他著武將勳貴們投來的崇拜目，隨即緩緩開口，聲音清朗，響徹大殿：
“朕意，親率二十萬大軍，效仿我朝太宗文皇帝，再行北狩之事，犁庭掃，徹底解決瓦剌之患！”
話音落下的瞬間，他特意將目投向了文佇列的前列，看向那些平日裡最喜歡在朝堂上引經據典、與武勳爭執不休的言史，準備迎接他們意料之中的勸諫與反對。
然而，出乎他意料的是，這一次，沒有人出班反對。
短暫的沉寂後，一名江南籍的史率先出列，躬下拜，聲音竟比任何武將都：
“陛下聖武！此戰必勝！”
他的作像一個訊號。
接著，整個文集團，如同排練好了一般，齊刷刷地拜倒在地，頌揚之聲匯一巨大的聲浪！
“皇上英明！”
“天佑大明，吾皇聖武！”
武將勳貴們見狀，更是不甘落後，山呼海嘯般的頌揚聲浪，瞬間淹沒了整座奉天殿，幾乎要掀翻那覆蓋著琉璃金瓦的殿頂！
朱祁鎮看著下方那黑跪倒一片、眾口一詞的文武百，徹底龍心大悅。
他甚至半開玩笑地對著旁的王振笑道：“先生你看，連這些平日裡最惜羽的酸腐文臣，都知曉此戰乃必勝之局。我大明，何愁不興啊！”
站在朱祁鎮側的王振，此刻正微微眯著眼，著百的敬畏與皇帝的信賴。他立刻心領神會，尖聲附和道：
“皇爺的雄心，必將照汗青！”
王振尖細的聲音，如同滾油中滴一滴冷水，瞬間讓氣氛更加沸騰。
“有英國公、國公等宿將輔佐，此戰必勝！”
一位兵部員高聲附和，彷彿那二十萬大明京營，是不可戰勝的鋼鐵雄師。
“正是！想我大明承平已久，正需一場大勝來振國威！區區瓦剌也先，不過是跳樑小醜！”
另一位勳貴將領著鬍鬚，滿臉不屑。
他們的讚歎與震撼，將朱祁鎮的威與期待，推向了史無前例的頂峰。
在這片榮耀與自信的海之外，京師的另一個角落，卻充滿了冰冷的黑暗。
郕王府。
。甜腥的深嚨著抑，住捂死死帕手用正刻此，弟弟的一唯帝皇朝當，鈺祁朱
。知無與狂癲的下上殿天奉著映倒，井古同如得邃深，睛眼雙那獨唯，白蒼態病的散不年常種一著泛，上臉的瘦清他
”。了神傷事之堂朝為再莫切，弱子您，爺王“：神眼的憂擔時外上披他為晨清，氏杭妃王的己自了起想他
”。氣福的大天是就，安安平平要只，啊爺王們咱“：著叨念是總，大長他著看小從，監太老的裡府了起想還他
？安平
。白發而力用為因節指的鈺祁朱
。了安平有沒要就上馬，國帝個這
”！宮要王本！轎備“
。絕決的疑置容不一著帶卻，啞嘶音聲，起站地猛他
。類異的中眼人有所了經已他，時不格格得顯中駕車侯公的華豪眾一在，轎王的樸簡輛那鈺祁朱當
。殿天奉的策國定議經已了進闖是乎幾，中目的異詫百和攔阻的監太在，蹌踉履步，分半有沒得白蒼臉張一那他
”！兄皇“
。來下靜安間瞬殿讓，喊呼的厲淒聲一他
。之人一他於聚匯數盡，刻一這在，妒嫉、解不、蔑輕、視審、待期，目的有所
”？鬧熱麼什湊來，子秧病個一“
。咕嘀聲低中群人在員有
”？嗎了變都臉的公公王和上皇看沒，噓“
”。養休生好中府在該就，好不？麼什做來你，弟皇“：鎖頭眉，弟弟的弱病懦怯向一個這己自著看他，了住僵容笑的上臉鎮祁朱
”！可不，兄皇“
。希線一後最住抓死死仍他但，息窒近幾他讓嗽咳的烈劇，地在倒跪鈺祁朱
”！忌大家兵乃深軍孤，長過線勤後軍我，袤廣原草，詐狡剌瓦“
”！地之測不於險犯親能豈，本之國，軀之金萬乃兄皇“
”！命回收，思三兄皇請“
。絕而重沉，珠的出咳裡肺從是像都，字個一每他
。笑嘲的飾掩不毫，的來而之隨和，靜寂的般一死是，的他應回，而然
。差反的劇戲最、酷殘最了形，諷嘲與靜寂的刻此，比相讚的嘯海呼山鎮祁朱對前之與
”？心軍軍我搖在是不豈，語言番這您。滅可指彈，剌瓦區區，歸所命天爺皇？話麼什的說是這您，下殿王郕“：道說的氣怪，步一前向振王
。振王視怒鈺祁朱”！你“
”！弟皇“
