近地軌道，高度四百公里。
這裡是絕對的寂靜之地。
沒有風聲，沒有蟲鳴，只有宇航服裡沉重的呼吸聲，和無線電裡偶爾傳來的電流雜音。
一座巨大的金屬骨架，正懸浮在地球蔚藍的背景之上。
那是“夸父一號”推進的龍骨。
它太大了，大到像是一座漂浮在太空中的鋼鐵山脈。
數百名宇航員，穿著臃腫笨拙的第一代艙外宇航服，像是一群依附在鯨魚上的藤壺，正在骨架上進行焊接作業。
這些宇航員，大多是以前的錦衛、邊軍夜不收，或者是死囚。
他們不懂流力學，不懂軌道引數。
他們只知道，要把這鋼樑焊死，要把那個螺擰。
這是拿命換來的工作。
這裡的輻能讓人掉頭髮，微小的隕石能瞬間把人打篩子，而一旦宇航服破裂，會在三秒鐘沸騰。
“七號節點，焊接完畢。”
千戶陸炳的聲音在頻道里響起，帶著一疲憊。
他是這支“太空敢死隊”的隊長。
過頭盔那層厚厚的鉛玻璃，他看了一眼腳下的地球。
真啊。
像個琉璃球。
可惜，那個琉璃球上，現在正一鍋粥。
“警告！警告！”
“太風暴預警！級別：紅！”
“預計抵達時間：三分鐘！”
刺耳的警報聲突然在所有人的耳麥裡炸響。
地面指揮中心的吼聲充滿了驚恐：“所有人員！立即撤回安全艙！立即！這不是演習！”
太發了。
一眼不可見的高能粒子流，正以接近速的速度，向著這裡沖刷而來。
在這洪流面前，人類脆弱得像是一張紙。
“快！回艙！”
。飄艙閘氣往就弟兄的邊起拽，著吼大炳陸
。團一上架骨
。魚的驚群一是像，態姿整調包揹氣噴用利，繩全安著扯拉命拼們員航宇
。了及不來，是但
。了遠太艙閘氣離，員航宇的業作上架骨端遠最在正名三
。上架桁的工完未個一了在卡，起一了在繞纏繩全安的們他
。道吼炳陸”！來回飛進推用！它斷割！了子繩管別“
”！長隊！行不“
”！骨龍上撞會們我……會們我，子繩斷割果如！夠不料燃進推“，絕著帶，來傳音聲的輕年個一中其
。位裝安釜應反心核的”號一父夸“是，置位個那
。方地的貴最、弱脆最程工個整是那
。釜應反個那了毀會，片碎和能的生產擊撞，去上撞速高以人的備裝屬金著帶個三這旦一
。月個三至遲推會劃計”父夸“個整
。了月個三有沒，類人而
