首爾的夜雨敲打著酒店的落地窗，把窗外的霓虹一片模糊的斑。
星翼戰隊的臨時訓練室裡，只亮著一盞暖黃的落地燈，燈落在戰板上，映得那些藍箭頭都了些——這是決賽前夜，距離全球總決賽五局三勝的較量，只剩不到十二個小時。
許星眠坐在訓練椅上，手腕上纏著厚厚的彈繃帶，隊醫剛給做完最後一次檢查，留下“絕對不能上場”的叮囑，和一管還帶著涼意的止痛凝膠。
指尖沾著凝膠，反覆挲著繃帶邊緣，目落在桌角的周延戰筆記上——那本筆記的封皮已經磨出邊，扉頁上“星星掛天花板”的字跡，在燈下像在發。
“眠姐，隊醫說的話……”阿柚端著一杯熱牛走過來，杯壁上凝著水珠，把牛放在許星眠手邊，自己握著周延的舊鼠，指腹在左鍵那道悉的紋路上來回蹭，“要不……我們讓替補打野上吧？我和林野、恪哥能扛住的。”
許星眠拿起牛，指尖剛到杯壁就了——手腕的刺痛像針一樣扎進來，強忍著沒皺眉，只是把牛遞迴給阿柚：“你喝吧，我不。”翻開戰筆記，裡面夾著張2018年的舊照片，是周延和隊友們舉著亞軍獎盃的樣子，照片背面寫著“下次決賽，要讓星星亮滿天花板”。
“替補打野才剛隊三個月，本不悉我們的‘星軌’戰。”林野嚼著橘子糖走進來，糖紙在他手裡得“沙沙”響，他把糖罐往桌上一放，蹲在許星眠面前，仰著頭看，“眠姐，你忘了？上次訓練賽你手疼，我幫你盯了三局打野路線，這次我還能幫你！你只要負責指揮，作的事給我們！”
他說著，從口袋裡掏出個小小的暖手寶，是櫻花送的，還帶著餘溫，塞進許星眠手裡：“我媽說，手涼了就容易疼，你捂捂。”
陳恪推了推眼鏡，手裡拿著平板電腦，螢幕上是麻麻的戰調整方案：“我重新做了戰預案，把你的作量減了60%。你只用負責繞後開團的關鍵一步，剩下的反蹲、控資源，給我和林野通。”
他指尖點在螢幕上的“蔚技能簡化作”上，“我還設定了快捷鍵，你按一個鍵，就能發‘強能衝拳’接‘天霸橫空烈轟’的連招，不用手瞄準。”
小星抱著淺筆記本跑進來，頭髮上還沾著點雨星，把筆記本攤在許星眠面前，上面畫滿了麻麻的示意圖：“眠姐，我把決賽可能遇到的所有況都畫下來了！你看，這是銀河戰隊的打野路線，這是他們上單的繞後習慣，你記不住的話，比賽時我舉牌子提醒你！”
筆記本的最後一頁，畫著五個人的Q版頭像：許星眠的蔚舉著指揮旗，手腕上畫著小小的繃帶；阿柚握著舊鼠作加里奧；林野舉著橘子糖；陳恪捧著平板電腦；小星舉著應援牌。背景是賽場的天花板，畫滿了星星，旁邊寫著“周延前輩的約定，我們一起實現”。
許星眠看著眼前的隊友，看著桌上的熱牛、暖手寶、戰筆記和畫本，眼眶突然熱了。
想起三個月前，小組賽首戰輸給極時，阿柚抱著哭，說“我們還能再來”；想起林野拍著脯說“下次一定拿五殺”；想起陳恪熬夜改戰，眼鏡到鼻尖也沒察覺；想起小星舉著隊旗，在觀眾席喊得嗓子啞。
攥了攥手裡的暖手寶，疼痛好像被暖意下去了點。翻開周延的戰筆記，在空白寫下：“周延，明天就是決賽了。我的手很疼，但隊友們都在幫我，阿柚握著你的鼠，林野幫我盯打野，陳恪改了戰，小星畫了筆記。你當年說‘團隊不是一個人，是五個人湊在一起的星軌’，現在我終於懂了。”
抬起頭，看著隊友們，聲音有點啞，卻很堅定：“我上場。明天的決賽，我們一起打。”
“眠姐！”阿柚眼睛亮了，握著舊鼠的手了，“我會全程幫你盯打野，不會讓你被繞後。”
“放心！”林野拍了拍脯，“下路我和恪哥肯定穩，清完線就去幫你，讓你安心開團。”
陳恪推了推眼鏡，角難得揚了揚：“戰方案我再改最後一遍，確保萬無一失。”
小星舉著筆記本蹦起來：“我現在就去給應援牌星星！明天讓賽場的天花板，全是我們的星星！”
訓練室裡的氣氛瞬間熱了起來。林野把橘子糖罐倒在桌上，分給每個人一顆；阿柚幫許星眠塗止痛凝膠，作輕得像怕碎什麼；陳恪在戰板上上新的便籤，藍箭頭重新織一張更的網；小星則趴在桌上，給畫本上的星星塗，裡哼著不調的加油歌。
許星眠靠在椅背上，手裡握著暖手寶，看著隊友們忙碌的影，突然覺得手腕沒那麼疼了。想起周母說的，周延當年打決賽前，也發過高燒，隊友們流幫他敷巾，陪他練戰，最後一起拿到了亞軍。
“對了，眠姐。”阿柚突然想起什麼，從包裡掏出一個小小的盒子，開啟裡面是一枚銀的星星徽章，“這是周阿姨讓我轉給你的，說這是周延當年最喜歡的徽章，讓你明天戴著上場。”
許星眠接過徽章，徽章上的星星閃著啞的澤，背面刻著“星翼”兩個字。把徽章別在隊服上，剛好在心臟的位置。
夜深時，雨停了。訓練室的燈還亮著，五個人圍在戰板前，最後一遍過戰。窗外的天空漸漸亮了點，遠的首爾塔閃著燈，像一顆掛在天上的星星。
許星眠看著戰板上的“星軌”戰，看著隊友們眼裡的，突然笑了。對著大家說：“明天不管輸贏，我們都是最棒的。但我們要贏，要把星星掛滿賽場的天花板，要完周延前輩的約定。”
“好！”隊友們異口同聲地喊。
林野嚼著橘子糖，含糊道：“贏了之後，我們去吃烤！我請客！”
”。星星的爾首看去要還“：頭點著笑柚阿
”。來下定案方的營訓青把要還“：鏡眼推了推恪陳
”！畫的星星是滿張一畫輩前延周給要還“：本記筆著舉星小
。們他擋阻能麼什有沒就，在還章徽星星顆這要只，邊在們友隊要只但，綻破為會能可傷手的，仗場一是會賽決的天明，道知。裡懷在抱記筆戰的延周把，們他著看眠星許
。海星的暗會不片一了亮才，起一在湊星星顆五是，發在人個一是不來從軌星，竟畢
