星翼戰隊的新聞釋出會現場，被藍的氣球和花束圍出一片溫的角落。最前排的展示臺上，擺著三樣舊：周延的戰筆記攤開在“星星掛天花板”那頁，旁邊是磨出痕跡的舊鼠，最中間放著枚啞的星星徽章——那是周延當年最喜歡的配飾，背面刻著“2018 未完”。
臺下滿了記者，閃燈此起彼伏，卻沒人大聲喧譁。之前斷言“隊不適應版本”的洲記者坐在第一排，手裡握著錄音筆，眼神里沒了之前的輕蔑；國電競頻道的鏡頭對準展示臺，螢幕上滾著“星翼全球冠軍”的字樣，角落裡悄悄標著“致敬周延”。
許星眠坐在釋出會中央，手腕上的繃帶換了淺的桑蠶巾，指尖輕輕搭在戰筆記的封皮上。
阿柚坐在旁邊，手裡還握著那隻舊鼠，指腹無意識地挲著左鍵的磨痕；林野把橘子糖罐放在桌下，時不時一顆放進裡，甜香能下些許張；陳恪的平板電腦亮著“星翼電競基金”的章程，螢幕保護是五個人舉著冠軍獎盃的合照；小星抱著淺筆記本，扉頁畫著周延的Q版頭像，旁邊寫著“故事要講給更多人聽”。
“今天，除了謝支援我們的，我們還有一個故事想講。”許星眠的聲音很輕，卻過麥克風傳遍全場，“這個故事的主角，周延——2018年烈焰戰隊的上單，也是星翼戰隊的‘幕後教練’。”
翻開戰筆記，鏡頭立刻拉近，清晰地映出那些歪歪扭扭的字跡：“加里奧要敢繞後”“打野反蹲要等隊友訊號”“生打電競不是弱點，是另一種力量”。“2018年，周延前輩帶隊拿到全球總決賽亞軍，卻在賽後查出重病，被迫退役。”許星眠的聲音有些哽咽，卻依舊平穩，“他臨走前，把這本筆記和鼠給我們，說‘幫我帶選手打比賽，幫們站在最高的舞臺上’。”
臺下一片安靜，只有閃燈還在閃爍。洲記者的筆尖頓了頓，在筆記本上寫下“周延 2018 烈焰”；周母坐在嘉賓席，握著手裡的紙巾，視線一直落在展示臺上的舊上。
“從小組賽到決賽，這本筆記陪我們走過了每一場比賽。”阿柚接過話，舉起手裡的舊鼠，“這隻鼠，周延前輩用了三年，左鍵的磨痕是他當年練補刀磨出來的。我用它練了500把加里奧，每一次按左鍵，都像在和前輩對話——他說‘作可以練，信念不能丟’，所以我敢在決賽繞後，敢和銀河刃的諾手拼。”
林野突然站起來，從桌下拿出一個明盒子，裡面裝著一沓訓練記錄：“這是我們的訓練日誌——阿柚每天練加里奧到凌晨，手磨出繭就創可；眠姐手傷後，每天用左手練鼠走位；陳恪熬了27個通宵改戰。有人說‘隊不行’，但周延前輩說‘行不行，不是別說了算，是努力說了算’。”
他把盒子遞給旁邊的記者：“你們可以看，每一頁都有周延前輩的筆記批註，他一直在陪著我們。”
陳恪推了推眼鏡，點開平板電腦上的影片——是星翼訓練時的片段：許星眠忍著腕痛演示開團，阿柚握著舊鼠反覆練繞後，林野和陳恪對著戰筆記討論，小星舉著隊旗在旁邊加油。
影片最後，是周延2018年的採訪片段，年笑著說：“我希有一天，能看到選手站在全球總決賽的舞臺上，和男選手一樣厲害。”
“今天，我們實現了他的第一個願。”陳恪的聲音很穩，卻帶著溫度，“現在，我們要實現第二個願——立‘星翼電競基金’。”
他點開基金章程，螢幕上清晰地顯示著基金用途：
1. 資助16-22歲選手參加青訓營，承擔學費和生活費；
2. 為基層電競俱樂部提供裝置支援，重點扶持隊；
3. 設立“周延熱獎”，獎勵每年最拼搏神的選手。
“基金的第一筆資金，是我們的冠軍獎金。”許星眠舉起一份簽好的檔案，“後續我們會把比賽獎金的30%投基金，也歡迎所有熱電競的人加我們，一起幫更多生實現電競夢。”
周母走上臺，接過許星眠遞來的基金榮譽證書，聲音帶著哭腔卻充滿力量：“延延當年總說，電競是不分別的熱。謝謝星翼，把他的熱變了能照亮別人的。我也會捐出延延的退役補償金，幫他把這份熱傳下去。”
臺下突然響起熱烈的掌聲，洲記者站起來，對著話筒說：“之前我對選手有偏見，今天聽了周延的故事和星翼的努力，我為我的言論道歉。星翼證明了，電競的核心是熱和堅持，和別無關。我會如實報道這個故事，讓更多人知道這份熱的力量。”
釋出會結束後，不選手發來私信，說想加星翼青訓營；國多家電競俱樂部表示要和基金合作，扶持隊；甚至有自發組織捐款，留言說“要幫周延前輩和星翼，讓更多星星亮起來”。
許星眠和隊友們站在展示臺前，看著周延的戰筆記和舊鼠，突然覺得心裡很滿。阿柚把舊鼠放在筆記旁邊：“周延前輩，我們會好好經營基金，幫更多生站在賽場上。”林野把一顆橘子糖放在展示臺上：“前輩，這是冠軍糖，你也嚐嚐。”小星在筆記本上畫了顆大大的星星，旁邊寫著“基金立啦！”
許星眠拿起筆，在戰筆記的最後一頁寫下：“周延，我們立了以你為名的基金，要幫更多生實現電競夢。今天有很多人聽到了你的故事，很多人願意和我們一起努力。你看，你的熱不是一個人的堅持，是能傳染的。以後，會有更多人帶著你的信念，把星星掛滿更多賽場的天花板。”
畫了張小小的畫：展示臺上的舊旁，圍著一群穿著隊服的生，許星眠和隊友們站在中間，周延的Q版頭像飄在上方，手裡舉著“星翼電競基金”的牌子，周圍滿是星星。
最下面，寫著一行字：“真相是未說出口的熱，致敬是傳承未盡的約定。星翼的基金，是讓熱永遠延續的。”
