崇禎九年的深秋，寒風捲過京畿大地。
隨著各路勤王兵馬陸續返回原駐地，被戰火過的土地上，只剩下滿目瘡痍和死寂。
昌平境，原本人流如織的繁華鎮子，如今已恍如鬼域。焦黑的斷壁殘垣無聲矗立，許多房屋被燒得只剩下框架，空氣中瀰漫著煙火與腐敗氣息。
昔日熙攘街道上此時空無一人，只有幾片枯葉被風驅趕著，在廢墟間打著旋兒。
偶爾能看到一兩個如同遊魂般的影在廢墟間翻撿著什麼，那是與馬文才一樣僥倖逃過一劫的人。
他們與馬文才一樣，臉上都帶著麻木與悲慼。
馬文才這些日子瘦了許多，完全不像一個地主，他上的綢衫也早已破爛不堪，沾滿了泥汙。
見眼前焦土的慘狀，失去親人、失去所有的無邊痛苦包裹他，他的眼眶一次次泛紅。
他終於還是來到了自家宅院前，踉蹌著走到院角那棵半枯的老樹下。腦子裡回憶著長工張重在他們匆忙逃離前埋銀子的那個地方。
他撿起一焦黑的木，費力地撬著那塊略顯鬆的土。泥土弄髒了他的手和衫，他也渾然不覺。
忙活一陣後，終於出了地下埋著的陶土罈子。
他小心翼翼地將罈子抱出來，拂去泥土，揭開壇口的油布封蓋。裡面是碼放得整整齊齊的銀錠和散碎銀子，這是他馬家積攢下的，也是清兵來之前保下的最後一點家底。
冰涼的從指尖傳來，馬文才的眼淚終於忍不住大顆大顆地滴落在銀錠上。
“重……雪蘭……”他哽咽著低喚。
妹妹馬雪蘭那明的笑臉，長工張重那憨厚的影，在他腦海中替浮現。
對方如今在何方？
是被擄出了關外，在那苦寒之地為奴為婢，還是已天人永隔。
他不敢再想下去，只能對著蒼天，一遍遍地祈禱，祈求他們能活著，能有機會逃出來。
寒風掠過，吹得他打了個寒，他用力抹去臉上的淚痕，將銀罈子抱在懷裡。
生活，總還得繼續。
他在昌平的親人、鄰里，不是死於兵災，就是被擄走，這個傷心地對他來說已沒有什麼可留的了。
他想起他還有個姑姑，早年嫁給了通州城裡一個經營木料生意的面人。
通州這次被建奴圍困攻打，雖然最終城池未被破，但城外的商業定然大影響，或許百業凋敝，有機可乘。
他決定將昌平這邊無法帶走的田產、宅基儘快低價變賣，湊現銀。
然後，就去通州投奔姑姑。用這些本錢，在那片重新起一份家業，掙口飯吃。
他的想法是開一間不大的驛棧，通州是南北道樞紐，信使、商人多靠騾馬出行，卻缺廉價驛棧，特別是這次兵災過後。
