金陵城，一個老者正在書房中對著孔子像參拜。
馬壽齡，一個被聖賢書浸了骨子的老秀才，自恃讀經史，深明“華夷之辨”。太平天國那套“拜上帝教”的異端邪說和“田畝制度”的離經叛道，在他眼中不啻於洪水猛，是顛覆人倫、禍天下的源。懷著對“朝廷王師”的殷切期盼和“剷除佞、報效君王”的一腔熱，他曾在暗中向清軍傳遞過不關於太平軍地方佈防、糧草轉運的報。
隨著太平天國在金陵的統治日益穩固，黑清算昔日劣紳胥吏的風聲漸，馬壽齡惶惶不可終日，終於在一個深夜，攜家帶口，懷揣著對“正統”的最後一幻想，倉皇逃了張國樑的江南大營。
初大營，張國樑聽聞他是個讀書人，又“心向朝廷”，便將他留在帳下做個幕僚，理些文書往來。馬壽齡激涕零，自以為得遇明主，終於可以在這“王師”大營中一展抱負，親眼見證“天兵”如何掃妖氛，復金陵。他甚至已在心中打好了腹稿，只待城破之日，便要大書特書一篇《平寇頌》，以彰皇清之威德。
然而，理想很滿，現實卻骨得硌牙。
進江南大營沒多久，馬壽齡那點可憐的幻想就被殘酷的現實砸得碎。
他想象中的“王師”，應是旌旗蔽日，甲冑鮮明，將士用命，同仇敵愾。可眼前這所謂的“江南大營”，哪裡有一一毫“王師”的氣象？
首先便是窮，窮得氣迴腸。朝廷財政捉襟見肘，撥下來的軍餉本就有限，再經過總督、巡、提督、總兵、參將、游擊……層層雁過拔，到了最底層士兵手中，能剩下幾個銅板已是萬幸。多數兵卒衫襤褸，面有菜，如同逃難的民。軍械更是破爛不堪，刀槍鏽蝕，火銃老舊，甚至還不如一些地方團練的裝備。
窮則思變，於是大營“百業興旺”。馬壽齡每日在大營中行走，所見所聞，簡直顛覆了他幾十年讀過的所有聖賢書。
哪裡有什麼練演武的喊殺聲？取而代之的是各種營生的喧囂：
有手藝計程車兵了香餑餑。泥瓦匠們組團出去給人蓋房子，木匠們忙著編筐搭棚賣錢，手巧的甚至能做點木工玩，補家用。沒有手藝的，便在營區栽花種樹，其名曰改善環境，實則盼著能結幾個果子充飢，或是將花木賣與營外。
軍們更是“雅趣”盎然。參將大人酷養鳥，他那緻的鳥籠比他的盔甲還亮；游擊將軍沉迷遛狗，麾下親兵倒了專業的狗保姆；還有的都司，終日閉目養神，據說是在修煉什麼養生功法。至於聽歌看戲、鑑賞古玩玉、把玩西洋鐘錶，更是高階將領們日常的“軍務”。
底層士兵們無所事事，便聚在一起賭博，吆五喝六之聲不絕於耳；或是三五群下棋打發時間；更有人不知從何弄來些劣的春宮畫，一群人圍看得津津有味。裝病躲差更是常態，軍醫帳外常年排著長隊，個個聲稱自己患有“疑難雜症”。
而更讓馬壽齡到憤怒和恥的是，一些兵眼見活不下去，便開始打家劫舍，擾附近百姓，強娶民之事也時有發生。甚至有人膽大包天，將上級撥下來本就得可憐的軍用資，拿出去強買強賣，中飽私囊。
這哪裡是軍營？這分明是一個巨大的、混的、藏汙納垢的難民營和市井雜耍場！
馬壽齡曾滿懷希地向張國樑進言，懇請整肅軍紀，加強練。張國樑起初還敷衍兩句，後來便面不耐，只以“糧餉不濟，徒喚奈何”搪塞。幾次三番之後，馬壽齡終於明白，這位張大帥自己也不過是在這爛泥潭裡混日子，勉強維持著局面不立刻崩潰而已，哪裡還有心思和能力去主進攻如日中天的太平軍？
一巨大的悲涼和悔恨攫住了馬壽齡。他恨自己瞎了眼，竟然將希寄託在這樣一群廢上；他恨這朝廷，竟然腐朽到了如此地步；他更恨自己，讀了一輩子聖賢書，卻在這汙泥濁水中做著毫無意義的幫閒。
夜深人靜時，他獨坐帳中，著搖曳的燭火，真想狠狠地自己幾個耳刮子。他那篇構思已久的《平寇頌》，如今看來，簡直就是一個天大的笑話。
“禮崩樂壞，一至於斯！”
他喃喃自語，老淚縱橫。他所堅守的那個“正統”世界，正在他眼前無可挽回地崩塌、腐爛。而那個被他視為“異端”的太平天國，卻在金陵城推行著讓他無法理解卻又似乎生機的新政。
迷茫與絕，如同江南溼的雨，徹底浸了這個老秀才的心。
