太平二年九月，秋意漸濃。
西北大地，肅殺之氣卻比秋風更凜冽。
西安城頭，殘破的湘軍大旗在蕭瑟秋風中無力地垂落。城牆的磚石上佈滿煙熏火燎的痕跡，箭垛多坍塌，用沙袋和門板勉強堵著豁口。面黃瘦計程車兵抱著老舊的火銃蜷在垛口後，目空地著城外與之對峙數月的太平軍營壘。那些營壘整飭森嚴，柵欄、壕、瞭塔錯落有致，晨昏時分炊煙裊裊升起，甚至能隨風飄來約的飯香——那是小米粥混著鹹菜的味道，與城死寂的景象形刺目的對比。
城中街巷，蕭瑟如鬼域。店鋪門窗閉，招牌在風中吱呀搖晃。偶爾有行人蹣跚而過，也是衫襤褸、眼窩深陷。路邊牆角，時有裹著草蓆的首無人收拾，引來烏盤旋。北城下新挖的“萬人坑”早已填滿，如今只在城牆下隨意掩埋，黃土淺淺一抔，連塊木牌都沒有。
總督衙門，氣氛抑得如同靈堂。
曾國藩坐在太師椅上，閉目不語。這位曾經權傾東南、手握數十萬湘軍的儒帥，如今鬚髮皆白，面容枯槁如樹皮，原本直的腰背也微微佝僂了。他上那件曾經象徵一品大員的仙鶴補服已洗得發白，袖口磨出了邊。手中著一份軍報，指節因用力而發白——那是十天前從甘肅發來的最後一份求援信，鎮守肅州的弟弟曾國荃親筆所書：
“兄臺鈞鑒：城中糧盡，軍民日有斃。馬匹宰殺殆盡，樹皮草皆已食盡。昨日守南門把總王貴，手刃其妻，烹而饗士卒，士卒泣不能食。俄夷遊騎時來窺伺，將士空腹執戈，恐難久持。若月援糧不至，弟唯有一死以報朝廷……肅州若陷，則河西走廊門戶開，陝甘全域危矣！兄當早作決斷，勿以弟為念。”
信沒有寫完，戛然而止。曾國藩知道，那意味著什麼——信使必然是冒死突圍，中途可能遭遇不測，或者……肅州已經陷落。
“滌帥……”
左宗棠曾經的副手、如今留守陝西的楊昌濬聲音沙啞，這位素以剛毅著稱的將領，此刻眼窩深陷，鬍鬚雜，
“城記憶糧……只夠三日之用。昨日已下令，各營將士口糧再減三。城外太平軍圍而不攻，分明是要困死我們。將士們……已經開始殺戰馬充飢了。可戰馬也只剩不到二百匹，都是跟隨我們多年的老夥計……”
他說到這裡，聲音哽咽。堂中眾將無不低頭，有人悄悄抹淚。湘軍起家時“無湘不軍”的豪邁，如今只剩下一城饉、滿目淒涼。
曾國藩緩緩睜開眼睛，眼中佈滿。他頭滾了幾下，才發出乾的聲音：
“城中百姓如何？”
“更慘。”
楊昌濬低下頭，不敢看曾國藩的眼睛，
“糧店早已被搶空，富戶地窖也搜刮殆盡。每日都有殍被抬出城掩埋，昨日登記在冊的就有四百七十二人……實際只會更多。易子而食……已非傳聞。昨日北城有婦人以三歲子換得半升麩皮，歸家後懸樑自盡，鄰里在懷裡發現麩皮原封未……”
“夠了！”
曾國藩猛地一拍桌子，卻又無力地垂下手臂。他微微一，閉上了眼睛。兩行渾濁的淚水，從眼角深深的皺紋中落，滴在仙鶴補服的襟上，洇開兩團深。
他想起了咸四年，自己在衡州誓師出征時的誓言——“衛道勤王，保境安民”。那時湘軍初建，水師戰船蔽江，陸師旌旗如林，湖南士民簞食壺漿。他想起了朝廷賜封太子保、一等侯爵，江南半壁傳頌“曾侯”威名。可如今，道在何？王在何方？境不能保，民不能安！數十萬湘軍子弟，從庭湖打到長江尾，從金陵城退到潼關外，如今困守在這西北孤城，竟落得如此境地！
“滌帥，不如……不如突圍吧！”
一名年輕將領忍不住上前一步，他是曾國藩的族侄曾紀澤，今年才二十五歲，眼中還帶著年輕人最後的不甘，
“趁著還有幾匹戰馬，選銳數百，趁夜從西門殺出。太平軍圍城三月，必有懈怠。只要護送您殺出重圍……”
“住口！”
曾國藩猛地睜開眼，厲聲喝道，聲音卻因虛弱而嘶啞，
“我曾國藩豈是棄將士、棄百姓於不顧，獨自逃命之人？！紀澤，你讀聖賢書，可知‘土不可以不弘毅’？可知‘臨難毋苟免’？”
他撐著扶手站起，因激而微微抖，楊昌濬趕忙上前攙扶。曾國藩推開他，踉蹌走到堂中，環視這些跟隨自己多年的部將——劉松山戰死潼關，鮑超降了太平軍，彭玉麟的水師早在長江上灰飛煙滅……如今剩下的，都是些傷病的、年老的、絕的面孔。
“城外是十五萬太平軍！陳玉的‘鐵騎營’三日可馳騁千里，劉錦棠的‘新式炮隊’能在三里外轟塌城牆！你當他們是擺設嗎？突圍？”
，笑慘藩國曾
”！了罷死方地個換是過不？何如能又，圍突倖僥算就！死送是那“
。空天的灰鉛向爪骨如枝枯，盡落已子葉樹槐老棵那中院。土塵的上地起捲，灌風涼的日秋。門木的重厚開推，前堂到走他
”！城這看看們你“
，愴悲音聲，外門著指藩國曾
”？子孽臣孤的北西在困些這們我得記還誰，命保自各公王古蒙，外關了去跑帝皇小著帶禧慈？呢廷朝。兇越抗越人洋，人洋抗；多越剿越長，長剿？麼什了衛？麼什了保們我，年些這可。國衛家保為本，兵起等我！民的食而子易些那看看！兵的路不走得些那看看“
：橫縱淚老，過轉他
”！？嗎此至落淪民子夏華讓要是就，道之賢聖！？嗎’道衛‘的要們我是就，這……子易姓百，腹空士將，絕援盡糧，城孤守困今如“
。聲風的嘯呼外窗和聲泣的抑聞只中堂。淚垂頭低個個，然默將眾
：前堂到撲爬帶滾連，跤一了絆上檻門在，急太得跑為因，子院進跑匆匆兵親名一，時這在就
”！象異有頭城……城！帥大“
：眉皺藩國曾
”？了城攻軍平太？麼什慌“
”！是不……不“
，喜狂狂癲乎近種一是上臉，頭起抬兵親
”！食糧下在……在上天……天“
”！語言胡“
，斥呵濬昌楊
”？麼了頭昏“
”！確萬真千！的真“
，次倫無語，頂頭著指兵親
”！吧看看去快您！接著搶頭城在，了瘋都們兄弟！乾有還！米是來下落，樣一雪像！的白“
，凜一中心藩國曾。覷相面面人眾中堂
”。看看去，走“
……
。騰沸了陷已刻此，頭城安西
——掌手落”花雪“粒一第當可，雪降秋深是為以軍守頭城初起。雪大冬隆如真，匝匝，下落地揚揚飄飄正點小的白數無，下之層雲在而。及可手彿彷，垂低層雲的灰鉛。空天著地呆口瞪目，口垛了滿姓百和軍守
”！米白！米是“
。來起尖兵老個一
。巷街城向飄也，城甕、道馬、口垛在落，域區牆城個整了蓋覆地勻均是而，灑拋胡非並西東些這！鹽的好包紙油用、乾的塊：下落西東的多更，著接
”！了眼開爺天老……爺天老“
”！食糧是的真！食糧是“
”！啊接西東拿快！快“
……笑在還卻嗽咳得嗆，米大的落飄住接圖試，開張臉著仰子孩個幾；頭叩連連空天著對上地在跪，米白的下落住兜圍用人婦個一；臉滿了流水口著混水淚，嚼咀般瘋發裡進塞，乾牛塊一住接兵老的峋嶙骨瘦個一。食的下落上天著取接地狂瘋，籃竹袋布、盆瓢碗鍋出拿們姓百，幟旗下扯，號的爛破下們兵士！了騰沸間瞬頭城
”！份有都！搶別“
。沒淹被刻立音聲但，序秩持維圖試軍有
。片一響聲喊呼的”靈顯薩菩音觀“”佑保爺天老“，上頭城。聲恩謝和聲哭的般流洪作化刻一這在，懼恐、絕、飢的來月個三。聲不泣，拜叩空天著對，地在倒跪人的多更
。中院了到衝也人等藩國曾，門衙督總
：嚼咀中口放粒幾起又，看了看細仔他。澤的般珠珍著泛心掌在，瑩晶滿飽粒米，米白的下落捧一住接手濬昌楊
”！米新淮江的等上！米新是“
：大瞪睛眼，中口放一下撕，乾的下落塊一住接又他
”！月數放存能，好正候火，過醃鹽和椒花用？乾牛……是這“
！資的下落住接紛紛也領將他其
”！了月數吃人城全夠足這……這“
，說聲將參的草糧管個一
”……鹽有有糧有，當得配搭且而“
。香清的食糧著漫瀰中氣空，上鬚鬍在沾麵，發微微上臉在打粒米——疑置容不得實真，切一這前眼可。造編諂方地是多，”瑞祥“的中書史；說傳古上是過不那，”哭夜鬼，粟雨天“載》書尚《。蹟神此如過聽、過見未從，集子史經遍讀，年多十五了活他。然茫與驚震是滿中眼，食的下落盡無窮無彿彷、斷不源源那著看，空天著頭仰藩國曾
。信相敢不卻，測猜個有中心他
。音聲的和溫而大宏個一來傳，中之層雲。疏稀漸漸”雨食糧“的中空天，時這在就
”。林帝皇國帝平太乃朕：著聽姓百、士將甘陝“
。空天向頭仰都人有所，來下靜安時頓頭城
：道續繼音聲那
”。急之眉燃等爾解，草糧下降日今。野遍殍姓百見忍不更，殘相胞同夏華見忍不朕，德之生好有天“
”。城攻不暫軍平太。用之月數民軍中城夠足，食糧些這“
，頓了頓音聲
