宮本太郎的托車撞上巖角那一瞬，他還在握車把試圖穩住方向。算盤卡進傳軸後車子就開始發飄，他心裡清楚再這麼下去肯定要翻，可山路狹窄，旁邊就是陡坡，想停也停不下來。
前撞到石頭的響聲特別脆，像是鐵皮桶被人用子猛敲了一下。車猛地一歪，整個托直接騰空半秒，然後側翻出去，在地上連滾三圈，最後卡在灌木叢裡冒煙。
他被甩得飛起來，手沒抓牢，整個人砸進草堆。背部先著地，接著腦袋磕了下土，眼前黑了一下。等視線回來，裡已經有腥味。他趴著沒，耳朵嗡嗡響，聽見自己的呼吸又重又。
他抬手抹了下角，手指沾了。不是很多，但確實流了。左肩膀不了，一抬就鑽心地疼，估計是摔的時候了臼。他試著用右手撐地爬起來，膝蓋一，又跪了回去。
那輛托倒在一旁，前已經扭曲變形，油箱裂了條，汽油正一點點往外滲。車燈還亮著，柱斜指向樹冠，照得樹葉發白。他看了眼車，又看了看自己散落在地上的忍袋——一個掉在泥水裡，另一個開了口，手裡劍撒了一地。
他了幾口氣，慢慢挪到一塊石頭邊靠著坐起來。服全髒了，黑夜行沾滿泥和草屑，右外側被樹枝劃破一道口子，火辣辣地疼。他從腰間出一把小刀，想割塊布條包紮，結果刀剛拔出來，手一抖，掉進了草裡。
他沒去撿。
遠馬車的聲音越來越小，最後只剩風颳過山坡的靜。他知道追不上了。就算現在能站起來，也沒車可騎。這輛托是佐藤特批配的，從漢口一路帶到山裡，現在廢在這兒，等於斷了他唯一的快。
他抬頭往前看，路早就拐彎看不見了。只有一片黑的樹林，和天上幾顆冷冰冰的星。他忽然想起小時候在鄉下，有次騎父親的腳踏車摔進稻田，也是這樣一個人躺著，沒人管。那時候他還哭了一聲，後來發現哭了也沒用，就閉爬起來走回家。
現在他也想閉。
但他還是張了口。
“你們……逃不掉。”
聲音不大，沙啞得像磨刀。他說完這句，自己都笑了下。笑完牽傷口，咳了兩聲，又吐出點沫。
他知道這話沒分量。人不在馬上，槍不在手，站都站不起來，說什麼都是空的。可他得說一句，不說就覺得今晚徹底輸了，不只是輸在算盤下，是輸給了那種他看不起的江湖伎倆。
他不怕死。怕的是被人當笑話。
尤其是被那個戴墨鏡的人當笑話。
他記得在車尾站著的樣子，扔算盤的作乾脆利落，一點沒猶豫。甚至沒看他一眼，扔完就轉回車鬥，好像打碎的不是一臺托，而是一隻擋路的野狗。
他低頭看了看自己沾泥的手套。曾經這雙手能在懸崖上攀爬十分鐘不落地，能在黑暗中拆開三道機關鎖。現在它連一樹枝都扶不穩。
風大了起來，吹得殘葉在地上打轉。一片枯葉著他臉頰飛過，他沒手撥開。另一片落在他膝蓋上，蓋住了破口的子。
他忽然覺得冷。
不是因為風，是因為安靜。太安靜了。沒有追兵的腳步，沒有同伴的呼哨，連蟲都不。他就坐在這兒，像個被丟棄的廢，等著天亮後被人發現，或者被野狗叼走。
他試著了右，還能使上勁。他抓住旁邊一樹，慢慢把自己往上拽。一半起來了，肩膀又一陣劇痛，他咬牙撐住，是沒鬆手。終於站到單膝跪地的狀態，他又試了下另一條。
能站起來。
他真的站起來了。
雖然晃，但站住了。
他站在那兒，盯著馬路的方向，好像還能看見那輛馬車的影子。他把手進懷裡，想找通訊，結果到的是那包梅乾。他忘了換服，臨走時母親塞進去的，說路上酸了可以提神。
他拿出來看了一眼，紙包溼了，梅乾黏在一起。他撕開一角，放進裡一顆。很鹹，帶著發酵的酸味。他嚼了兩下，嚥了下去。
