張麗麗是踩著最後一縷夕進來的。腳上那雙布鞋早磨穿了底，出半截腳趾頭，沾滿黃土和草屑，走一步沙沙響。沒吭聲，先靠在門框上了口氣，肩上的包袱下來一半，也沒去扶。屋裡幾個人原本蹲在地上摳木頭裡的灰，聽見靜，齊刷刷抬頭。
“回來了？”有人問。
張麗麗點點頭，從懷裡掏出一封信，紙角都捲了邊，像是被汗浸過又晾乾好幾回。把信遞過去，手有點抖，不是累的，是鬆了勁兒。
接信那人愣了一下，低頭看，沒敢拆。其他人也圍過來，誰都沒說話，連呼吸都放輕了。屋外風颳得，拍著窗紙啪啪響，可這會兒屋裡靜得連針掉地上都能聽出個坑來。
“唸吧。”角落裡一個聲音說。
那人了手指，小心翼翼撕開信封口。紙展開，字不多，墨跡發淡，像是用禿筆寫的：
“爹孃子朗，每日三頓飯照常吃。羊圈補了新柵欄，老母羊前天生了一對雙胞胎。灶火日日不熄，水缸總滿著。你們在外頭，別惦記，也別跑，吃飽穿暖，比啥都強。”
唸完，屋裡還是沒人。
過了好一會兒，蹲在地上的那個忽然把臉埋進膝蓋裡，肩膀一聳一聳。旁邊人看見了，也不勸，只默默挪了個位置，給他讓出點空地。另一個坐在炕沿的，手了自己左耳垂——那兒缺了一小塊，小時候爬樹摔的。他完，低聲說了句：“我家那口井，這時候水最涼。”
“是啊。”另一個人應，“打上來直接喝，甜的。”
“我娘總嫌我喝生水，罵我是野狗投胎。”
“現在想挨罵都聽不著了。”
他們你一句我一句，說得零碎，沒頭沒尾，可每句都像釘子，往心窩裡敲。誰也沒提前方有沒有兵、路上安不安全、明天還得走多遠。這一刻，他們不想當什麼趕路人、探路的、護東西的，就想當個能回家喝口井水的普通漢子。
張麗麗沒參與說話。靠著牆坐下，解開鞋帶，倒出裡面的碎石子。腳底板早就磨破了，滲出，也不疼，從包袱裡翻出塊舊布條纏上。作得很，像是做過千百遍。
有人看見了，遞過去一碗水。接過，喝了一口，剩下半碗倒在布條上，繼續裹。
“你這一路……不容易。”遞水的人說。
搖搖頭：“還好。繞了點山道，躲了幾撥查路的，沒上茬子。信是俺嫂子親手塞我手裡的，說‘一定要帶到’，我就拼了命也得帶回來。”
屋裡又安靜了。
那封信後來傳了好幾個人的手，每人看完都輕輕折一下，最後整整齊齊疊掌大一塊，到了領頭的那個手裡。他盯著看了很久，突然站起，走到灶臺邊，從鍋底摳了點菸灰，在信紙背面寫了三個字：“收到了”。
寫完，他把信塞進口袋，按了按，又拍了兩下口。
“記著，”他說，“咱們不是孤一人。”
這話像塊石頭扔進池塘，漣漪一圈圈散開。有人開始檢查自己的包袱，把爛子重新疊好；有人拿出乾糧袋，數了數還剩幾塊饃；還有人悄悄把娘給在領裡的紅布條拽出來看了一眼，又塞回去。
張麗麗坐在角落補服。拿的是自己那件洗得發白的藍布衫，袖口裂了道口子。針線是向別人借的，線不夠長，就咬斷了重新穿。屋裡煤油燈昏黃，照得手指頭一跳一跳的。低著頭，眼皮沉，可手不停。補一針，停一下，像是在數心跳。
外面天徹底黑了，風小了些，但樹梢還在晃。遠傳來一聲狗，很快又沒了。這地方不算安全，誰都知道，可今晚沒人提守夜的事，也沒人清點武。他們就坐著，各自忙各自的，作慢，卻踏實。
“你說……”一個年輕點的忽然開口，“等這事完了，咱還能不能回去？”
沒人答。
他又說：“我想回去睡我那張破炕，聽我爹嘮叨我娶不上媳婦。”
“誰不想？”旁邊人笑了一聲，“我還想摘我表哥家的柿子呢，那棵樹年年結得多，他還不讓人。”
