“我娘醃的辣蘿蔔，天下第一。”
“我爹釀的米酒，喝一口能蹦三尺高。”
他們說著說著，語氣變了，不像剛才那麼沉，反而帶了點笑音。不是真有多樂，是心裡鬆了口氣。哪怕只有一晚，也能做個夢，夢見自己走在村口土路上，狗衝你搖尾，小孩喊你大叔，老太太端碗涼茶讓你歇腳。
張麗麗聽著，角微微翹了一下。沒抬頭，手上的針還是穩穩地穿過去、拉回來。
補到第三針時，線斷了。
沒換，把兩頭捻在一起，繼續。針腳歪了些，可結實。
燈影晃著的側臉，額頭上有點汗，頭髮粘在鬢角。抬手抹了一把，留下一道灰印子。補完最後一針，把服抖了抖，掛到床頭鐵上晾著。
“明兒穿，能撐住。”說。
屋裡有人應了一聲。
領頭的那個站起來，活了下手腕，走到門口掀開簾子看了看外頭。黑漆漆的，啥也看不見。他沒關，就那麼開著條，讓風進來。
“都早點睡。”他說，“明兒還得走。”
沒人反對。他們陸續起，鋪席子的鋪席子，卷毯子的卷毯子。作比先前穩多了，不慌，也不躁。有個把幹饃掰開，分給旁邊人一半，對方點頭謝了，直接塞裡嚼。
張麗麗沒鋪床。坐在原地，抱著膝蓋，看著那盞快滅的油燈。火苗一跳一跳，映在眼裡，像有東西在燒。
“你也歇吧。”有人提醒。
嗯了聲，沒。過了會兒才說：“我姐前年走的時候，也是這麼個晚上。風不大，燈也不亮。我就坐在床邊，一句話沒說，也沒說。就那麼看著，直到燈滅了。”
屋裡一下子靜了。
頓了頓，又說：“那時候我就想，要是能再聽罵我一頓該多好。罵我懶，罵我傻，罵我不會過日子……都行。”
沒人接話。
自己笑了笑，站起，拍拍屁上的灰。“不說這些了。活人都顧不過來，哪有工夫想死的。”
走到自己包袱前，開啟，翻出一雙新做的千層底布鞋。沒送人，也沒穿，就放在枕邊。
“等回去了，給我爹穿上。”說，“他說他那雙已經補了七回了，再穿要腳指頭了。”
說完，躺下，拿服蓋住子，閉上眼。
屋裡燈還亮著，沒人去吹。他們知道，這一夜不會太長，可足夠暖了。
有人輕聲說：“等回來，我要帶爹去看海。”
話音落下，另一個人翻了個，把臉埋進袖子裡。
煤油燈的火苗又跳了一下，燈油快盡了，開始發暗。屋外風停了，樹不了，連狗也不了。
張麗麗躺在那裡，呼吸慢慢勻起來。
的手搭在枕邊，指尖輕輕著那雙新鞋。
