清晨的已經鋪滿了主街，油鍋滋啦作響，豆腐腦老漢舀湯的作比剛才利索了三分。驢車子碾過石板路，發出悶實的聲響，像是踩在人心裡。車上的人沒說話，也沒回頭看，可誰都清楚，鏢局那扇門——連同昨晚燈下讀信、木牌遞手的那些靜默時刻——已經被甩在後，越走越遠。
馬走得不快，但穩。韁繩握在手裡，鬆有度，不像逃命，倒像趕集。包袱擱在邊，有人時不時手按一下，不是怕丟，是想確認那塊木頭還在不在。它確實在，著大外側，隨著顛簸輕輕晃，一下，又一下。
剛出巷口沒多遠，前頭就卡住了。
一輛運煤的板車橫在路口，車軲轆陷進泥裡半寸，趕車的漢子正扯著嗓子罵攤販佔道，攤販也不服，說你自個兒拉偏了怪誰。兩人你一句我一句，唾沫星子飛得比煤灰還高，誰也不讓。板車堵得死死的，連只狗都鑽不過去。
車上有人嘆了口氣，聲音不大，聽不出是煩還是認命。
“要不咱們繞？”一個年輕點的問，話出口才發覺多餘——這地方能往哪兒繞？左右都是牆，後面是回不去的巷子，前面是吵得臉紅脖子的倆活人。
沒人接話。有人低頭拍了拍肩上的灰，作慢，像是在等什麼。另一個人默默解開揹帶，蹲下去重新系，手指打結時有點抖，不是張，是昨夜睡得太淺，胳膊發僵。他系完第二遍，抬頭看見旁邊人順手幫他把藥箱往上提了提，塞進車廂角落，免得顛出來。
“謝了。”他說。
“嗯。”對方點頭，沒多話。
就這麼等著。沒人催，也沒人躁。太爬得更高了，照在臉上開始發燙。有個穿灰布褂子的從包袱裡出半塊幹饃，掰開，分給邊上的人。接的人咬了一口，嚼得認真，渣子掉在襟上也不管。他們吃東西的時候，吵架聲還在繼續，一句沒落下。
“你這是存心擋道！”
“老子在這擺了三年！是你眼瞎撞上來！”
這話聽得多了，耳朵都起繭。有人靠在車廂板上，眯起眼打了個盹，呼吸均勻。另一個盯著路邊一株野草看，草葉上有水，太一曬，慢慢往下滾，滾到尖兒上停住，遲遲不落。
時間就這麼耗著。
直到那漢子終於把板車拽出來，子吱呀一聲轉過彎，整輛車歪歪扭扭挪開三尺。攤販也收了攤布，裡還嘟囔著“晦氣”，但到底讓出了路。
趕車的朝車隊這邊掃了一眼，沒道歉，也沒招呼，揚起鞭子“駕”了一聲，拉著煤車慢吞吞走了。留下一煤渣味，在晨風裡飄了一會兒，散了。
車隊這才起來。
牽馬的那人輕揮鞭繩，不馬，只是甩在空中“啪”一聲脆響，算是訊號。馬蹄踏地，節奏重新拾起，車軸吱呀轉，過一塊被風吹來的槐樹葉，碾碎了，黏在泥裡。
主街寬了些，兩旁鋪面陸續開門，茶館夥計端著銅壺出來潑洗地水，看見車隊也不驚，只往邊上避了避。賣燒餅的掀開籠蓋，熱氣撲面，香味鑽進車廂。有人吸了吸鼻子，笑了下，又忍住。
越來越亮，照得人睜不開眼。有人抬手搭個涼棚，順勢回頭了一眼。
巷子口早看不見了。那扇鏢局的門，連同院裡的馬槽、土牆、東屋的門簾，全被街角的雜貨鋪擋住，再也瞧不見一影子。
他收回目，低頭看邊的包袱。
木牌還在那兒，隔著布料，能出廓。他手按住，掌心著它，像著一段沉底的心事。
“還在。”他低聲說。
旁邊人聽見了，沒看他，只說：“路才剛開始。”
語氣平得像在講天氣。
車繼續往前走。路過一家鐵匠鋪，爐火剛升，叮噹聲敲得熱鬧。再過去是當鋪，櫃檯高高的，掌櫃趴在上面打哈欠，眼皮都快粘一起了。有個小孩蹲在路邊玩彈珠，抬頭看了車隊一眼，又低頭去撥弄泥坑裡的玻璃球。
一切如常。
。了樣一不道知們他可
。來出拿人沒也，認承人沒，的去進放悄悄誰是知不——墊鞋布雙了塞多都裡包揹人個每可，話些那提再人沒，時門出早今。沉都句每但，多不話，靜人，昏燈候時那。”鞋新雙送爹給去回“說聽，事的破磨腳時信送講麗麗張聽，書家讀在還夜昨
。實踏得走，上地在釘人把能，來起加但，重不西東些這。上在袱包，底腳在墊墊鞋，裡懷在揣牌木
。些了更得攥繩韁把是只，話說沒，眼一了瞥人有。落剝皮漆，糊模跡字，”谷棲通北“著寫，牌木舊塊著立頭橋。葉菜片幾著漂，黃渾水流下橋，橋石小座一過駛隊車
。頂頭了到升全完太，程一了走又
。位歸緩緩再，了去過車等，讓了讓邊路往馬把只，理人沒邊這隊車，麼什句了罵頭探機司，響天震得按叭喇，來上超頭後從車轎黑的行洋輛有。眼顯再不，中其在混隊車。往往來來，的籃挎、的車推、的擔挑，來起了多人行上路
。著走麼這就
。了停他，時棵七第到數。背像得裂皮樹，槐老子脖歪個是棵三第，棵兩，棵一。樹的邊路數始開人有
”。會不也正反“，說他”。了數不“
”？跑會它當真還你“：聲了哼人邊旁
”。’在於等不了帶‘說，頭搖他，了帶說我。帶沒帶子牌我問，頭床站山廷單見夢還兒昨，爽清不天兩這子腦“，頭撓他”。錯記己自怕是我“
”？答咋你那“
”。呢著我……說我“
”？嗎了信他“
