“還有……你老罵我書呆子，說我懂文不懂人。可你懂嗎？你比誰都固執。明明可以躲後面，非要往前衝。明明可以讓我死，偏要用子擋炮彈。你圖啥？”
他聲音低下去，幾乎了喃喃。
“你圖啥啊……”
沒人回答。
窗外，太昇到了頭頂。從通風口照進來，斜斜地打在臉上。眼皮了一下，不是醒，是太刺。他趕挪了下子，用自己的影子擋住那束。
安靜了。
他又坐回去。
手還是握著。
他知道這時候該想下一步。地圖在哪兒？路線怎麼走？馬旭東會不會追上來？佐藤一郎是不是已經調了人？可他腦子裡全是空的。只有一個念頭來回撞：得醒，必須醒。
他想起教堂裡那晚。炮彈炸開，沙袋牆塌了半邊，衝過來撞開他，自己背上捱了一記。那時還能說話，還能罵他“傻站著幹什麼”。後來在地下室，史策給包紮，疼得咬牙，可還是說“別管我，先看別人”。再後來上火車，一句話沒說，就那麼坐著，像繃到極限的弦，終於斷了。
他怪自己沒早發現。
他以為能撐住。他以為和他一樣，習慣了疼，習慣了扛，習慣了把命豁出去也不吭一聲。可人不是鐵打的。也是長的，也會累，也會倒。
他低頭，把兩人握的手慢慢抬起來，在自己口。那裡跳得不快，但很重。一下一下，撞著肋骨。
“聽見了嗎？”他低聲說，“我還活著。你也得活著。”
他閉上眼，片刻，再睜開。眼神不一樣了。沒那麼慌了，也沒那麼了。像一塊被水泡的土磚，曬了半日，終於開始結殼。
他鬆開手，輕輕把的手放回毯子下，又掖了掖被角。然後他站起，走到門邊，回頭看了一眼。
還是那樣躺著，安靜，蒼白，像一幅沒上的畫。
他沒關門，就那麼留著一道。風吹進來，帶起額前那縷頭髮，輕輕晃了一下。
他站在門口，站了好一會兒，才轉走出去。
走廊上，雷淞然正靠在窗邊啃一饃，看見他，咧一笑：“大哥，你去哪兒了？咱剛說下一站買點鹹菜，你吃不吃辣的？”
王皓沒答。
他從懷裡出地圖，展開，看了兩眼，又摺好，塞回去。
“下一站不停。”他說。
“啊？”雷淞然愣了，“為啥？”
“有人得靜養。”他說完，徑直走向車頭方向，腳步沒停。
雷淞然舉著饃，看著他背影，撓了撓頭：“這人今兒咋了？跟誰欠他二百塊錢似的……”
車廂繼續往前跑，子“哐當哐當”，節奏穩定。鐵軌延向遠方，穿過田野，穿過河流，穿過午後的村莊。
張麗麗躺在隔間床上，沒醒。
。著蜷微微尖指，面下在藏手，口到蓋毯
。天上升地扭扭歪歪，來出冒裡子村從煙炊縷一，外窗
