車間裡機轟鳴。
第一批錐齒樣件已經送到裝配組，正在和傳箱殼試裝。幾個老師傅圍在工裝臺前，手裡拿著千分表，一點一點調整配合間隙。
“怎麼樣？”楊平安走過去。
“楊工！”老師傅抬頭，滿臉喜，“絕了！這配合度，跟抹了油似的順！您聽聽這聲音——”
他用扳手輕輕敲擊齒。
“叮……”
清脆、均勻，沒有雜音。
以往因為錐度誤差，齒裝配後總有微量的不平行，運轉起來會有“嘩啦啦”的聲。現在，聲音純淨得像水滴落進深潭。
“壽命測試安排了？”楊平安問。
“安排了。”旁邊技員遞過記錄板，“今天開始，三班倒連續運轉測試。載荷加三，轉速提兩檔。按陳工的預估，至能撐五百小時。”
楊平安接過記錄板掃了一眼：“加到八百小時。另外，同步做高低溫試驗，零下四十度到零上一百二十度，迴圈衝擊。”
“是！”
他繼續往車間深走。
熱理區域，新裝的熱定型爐正冒著熱氣。兩個年輕工人守在控制檯前，盯著溫度表。爐門開啟時，一熱浪撲面而來，帶著金屬加熱後特有的焦香。
“溫度控制穩嗎？”楊平安問。
“穩！”工人大聲回答，“陳工設計的這個雙迴路控溫系統，偏差不超過正負五度！”
楊平安彎腰看控制面板——確實簡陋，但實用。熱電偶、繼電、調，都是廠裡現有的元件，被陳樹民用一種巧妙的方式組合起來，實現了準控溫。
這就是老技員的功底。
不一定用最先進的裝置，但能用最簡單的辦法，解決最複雜的問題。
他在車間裡轉了一圈，又去了料庫、質檢站、甚至鍋爐房。每到一，都有人立正問好，然後彙報進度。所有人臉上都帶著一種繃的興——那是專案有了突破進展時，技員特有的狀態。
上午十點，楊平安回到技科自己的辦公室。
房間不大，一張桌子、一把椅子、一個鐵皮檔案櫃。桌上除了圖紙和工，還擺著個相框——裡面是全家福，去年過年時照的。五個孩子在前面，笑得沒心沒肺。
他坐下，拉開屜。
最底層，著那份敵簡報。
又看了一遍。目停在“省A-3471”那個車牌號上，還有“軍用膠鞋”的描述。
然後他從屜裡取出一個新的筆記本——牛皮紙封皮，沒寫任何字。翻開第一頁，提筆寫下：
“976廠安全日誌，1966年4月23日。”
“一、技進展：錐齒熱定型工藝突破，度提升至±0.1度，廢品率歸零。工藝保措施已部署。”
