天熹微，整棟宿舍樓尚在沉睡，唯有天台的風，帶著一不同尋常的寒意。
一片被掃得乾乾淨淨的空地中央，孤零零地擺著一張不知從哪個廢棄教室拖來的課桌。
桌上，黑白相框裡，陳胖子笑得沒心沒肺。
而在他後斑駁的牆面上，四個猩紅的大字目驚心，淋漓的紅漆彷彿未乾的跡——悼念陳昭。
那字是林昭親手寫的，用得是廣告料裡最刺眼的那種紅。
他本該寫“陳胖”，卻鬼使神差地落筆了自己的名字。
他盯著那個“昭”字看了許久，最終沒有抹去。
彷彿這場獻祭，本就該有他的一份。
蘇慕悄無聲息地出現在樓梯口，長髮被風吹得微微揚起。
沒有看那刺眼的靈堂，只是閉上眼，指尖在空中輕輕劃過，像是在撥無形的琴絃。
“你在撒網。”輕聲說，聲音裡帶著一瞭然，“一張用緒編織的網。你把瘋語的頻率，強行調了哀樂。”
林昭沒有回頭，左眼中那枚由雙環構的古銅齒，正在以眼難辨的速度緩緩轉。
他能“看”到空氣中那些常人無法察覺的、紛錯的低語，此刻正被他強行梳理、扭曲，編一首悲傷的序曲。
“打卡說，要救他，就得有人真心為他哭。”他聲音沙啞，像是裹著砂紙，“可現在這個時代，人心比鐵石還，連眼淚都了一種奢侈品。”
唐小滿攥著一疊稿紙，那是林昭昨夜不眠不休寫下的《悼亡書》。
指尖抖，因為每一頁稿紙的邊緣，都沁著暗紅的，顯然是書寫者過度用力，磨破了指節。
可那痕下的字跡，卻溫得不像話，記錄的全是些微不足道的日常。
“大三那年夏天，胖子吃我最後一包泡麵，被我追著打了半條街。那天晚上宿舍空調壞了，熱得像蒸籠，我倆就裹著一床薄毯子，在臺上講了一宿的鬼故事，結果他被自己講的故事嚇得差點尿了子。”
“他還記得我媽的生日，每年都提前一個月提醒我買禮，有一年我忘了，他用自己攢的錢給我媽買了一條巾，騙我說是從我生活費里扣的。”
一樁樁，一件件，全是些會被時輕易沖刷掉的瑣碎。
唐小滿的眼眶紅了，聲音裡帶著哭腔和無法理解的憤怒：“你瘋了！林昭！你真覺得靠這些東西，就能讓那些冷漠的看客掉眼淚？他們不會共，只會把你當一個徹頭徹尾的瘋子！”
林昭緩緩轉過，目越過，落在遠醫院的方向，彷彿能穿層層牆壁，看到那個躺在病床上，生命徵日益微弱的胖子。
他輕著相框上那張憨厚的笑臉，作輕得像是在控一件稀世珍寶。
“我不是要讓他們為胖子哭。”他的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的偏執，“我是要讓他們，想起自己也曾被人如此用力地記得。讓他們想起，自己也曾失去過。”
訊息像病毒一樣在校園論壇和各種社群裡炸開。
“經管系卷王林昭疑似神失常，在宿舍樓頂給活人辦葬禮”，這個標題迅速登頂校熱搜。
很快，天台上便圍滿了前來“打卡”的學生。
他們舉著手機，像參觀什麼新奇的景點一樣，對著那簡陋的靈堂和牆上紅的大字瘋狂拍照。
。諷嘲與謔戲了滿充，快飛得刷是更幕彈的播直
”？藝為行？嗎了步地個這到卷經已王卷批瘋的屆這，槽臥“
”。了拒被白表是麼要，大太力研考是麼要兒們哥這，條辣包一賭我“
”！’禮葬博賽‘就，產化文質非報申議建，賞大為行迷度年“
。刻片了足駐生男的大高材個一，中群人
。稱著朗開以來向，炎趙的隊球籃校是他
。上衫襯的子格藍件那在鎖是，說者或，上片照白黑張那子胖陳在鎖死死目的他
。樣一模一，的穿時裡木棺在躺，天那葬下親母他和……衫襯件那
。滯一然陡吸呼，住攥狠狠手的形無隻一被是像臟心覺炎趙
。群人了出轉地默默，說沒也麼什究終卻，心掌嵌深深甲指，頭拳了攥地識意下他
。皇倉的知人為不一著帶，影背那
。臨來將即雨暴的久已釀醞場一，咽嗚聲風，城雲烏，夜深
。人一昭林下剩只上台天
。散吹間瞬風狂被，嫋嫋煙青，香炷一第了燃點他
。中火投頁頁一稿手的》書亡悼《將，前桶鐵的爐紙焚當充個一在坐跪他
