湖水的涼意還未散去，井周遭的空氣卻更加粘稠，帶著陳年紙張黴變和鐵鏽混合的腥氣。
裴老鬼臨終前死死攥著的信封，此刻在林昭手裡沉得像塊鉛磚。
頭頂那一月把井口映得猩紅，井深泛起的卻是一層幽藍的霧，像是死人的息。
懷裡那早已報廢一堆廢鐵的打卡，毫無徵兆地在他肋骨上狠撞了三下。
那不是震，是類似心臟除般的搐。
已經熄滅的螢幕上，一行扭曲的文字如同活蛆般蠕浮現：
【月當空，信啟命門。】
“別！”
蘇慕的聲音繃，帶著有的急促。
也不嫌髒，手指直接摳進了井壁那些覆滿青苔的刻痕裡，指尖飛快地索著，“這是‘契道文’……該死，一百年前只有仙宮裡管生死的文書才有資格寫這種東西。”
猛地回頭，死死按住林昭正投信的手腕，眼神銳利得像刀：“這井是個巨大的記憶磨盤。投信不是免費的，它要‘引子’。你想把信送進去，就得拿你自己最深、最痛的一段記憶做路費。一旦投下，那段記憶就會被永久抹去，變這井壁上的一道新痕。林昭，你確定要為了一個死鬼的囑託，把你自己切下一塊來？”
林昭的手懸在井口，沒抖。
最深的記憶？
那一瞬間，閉上眼的林昭彷彿又回到了那個大雪紛飛的夜。
沒有聲音，只有漫天的白，爺爺那把斷掉的劍在凍土裡，面前是一塊連名字都不敢刻的無字碑。
老人的背影佝僂得像個問號，最後回頭看他的眼神，不是慈，是一決絕的死氣。
那是他這一路瘋癲求存的底，是所有痛苦的源頭。
“有些記憶，留著是刀，送出去是藥。”
林昭低聲說了句，手掌一翻。
信封墜落。
沒有落水聲。
“轟——！”
井底瞬間噴出一道慘白的柱，那是無數張紙在燃燒的。
接著，麻麻的白點如驚飛的蝶群沖天而起——那本不是蝴蝶，是千上萬封從未寄出的信！
每一封信掠過林昭眼前，都讓他腦海裡閃過一副陌生的臨終畫面：有人在病榻前死不瞑目地瞪著天花板，有人在戰場上握著人的髮簪嚥氣，有人在刑場上仰天狂笑……
一個佝僂的影，踩著這些怨氣森森的信紙，從井底緩緩升了上來。
老井伯揹著那個似乎裝著整座山的郵包，那張臉像是被硫酸潑過，五融化在一起。
他抬起只有三指頭的手，指著林昭，聲音像是在嚼碎玻璃：“凡人妄命書，當千念噬魂之刑！”
！門面昭林撲直，”鬼字“的爪舞牙張個九作化，漲暴風迎，柱離信怨的墨如黑漆封九，揮一袖袍他
”！唔“
。球鋼的紅燒把一了進塞行強被裡子腦得覺只昭林
。碎破間瞬野視
。了昭林是不他
……淚出吹夜夜，子笛的做骨弟兄著戴佩終，軍將的弟兄義結叛背令軍了為個那是他，著接；嘔乾的肺裂心撕聲聲一出發鍋空著對正，親母的死子著看己自、人路了給糧口一後最把年荒在個那了又他，轉一面畫；骨見爛磨指手到直，年十七整整了抄，文經寫抄樣一了瘋中藉狼地滿在跪，是手滿，生書的妻殺誤個那是他
。蓋靈天的他灌狂瘋”鬼字“些那著順，狂瘋、絕、恨悔種數無
。碎撕易輕被樣一的糊紙像線防的智理
。尺玉的度刻滿刻把一出掏斷立機當，搐渾、白翻眼雙昭林著看慕蘇”！的假是那！醒醒“
！文銘的起凸些那上壁井向刮狠狠尺玉將手反是而，影鬼的形無些那擊攻去有沒
”——拉茲“
。開炸間瞬，率頻的定特著帶，聲的耳刺其極
。”音振共“的陣古譯破系古考是這
。海識意的沌混昭林進扎狠狠，錐冰一是像音聲這
。明清一了回找他讓痛疼
。甘不份那的”昭林“於屬了住抓死死，中影幻生人的疊重數無這在，著息口大他
”！桶圾垃的們你是不我……我是我“
。開睜地猛眼左，著吼嘶昭林
