暮四合，四合院裡的炊煙漸漸散去，只剩下各家窗戶裡出的暖黃燈，勾勒出老北京胡同獨有的煙火氣。
何大清坐在我那間寬敞明亮的堂屋裡，手裡著個紫砂小壺，卻半天沒喝上一口。
桌上擺著的醬肘子、炒肝、花生米，都是我特意讓飯店後廚送來的菜，可他嘗著總覺得了點滋味。
這已經是他住進四合院的第三個月了。
自打從保定回來，我就把他從那破破爛爛的小雜院接了過來，好吃好喝地伺候著。
他也看明白了，當年那個被他喊作“傻柱”的兒子，如今早已不是那個只會在食堂裡掄勺子的愣頭青——開著三家大飯店，還當了個什麼食品廠的廠長，院裡上上下下幾十號人，大多是靠著我吃飯的人。
有後廚幫忙的於莉，有飯店收銀的於海棠，還有幾個是何雨柱心收留的冉秋葉，丁秋楠，們一個個著鮮，說話輕聲細語，把四合院打理得井井有條。
可越是這樣，何大清心裡就越不是滋味。
白天看著院裡姑娘媳婦們說說笑笑，夜裡聽著隔壁屋傳來的細碎聲響，他總覺得這滿院的熱鬧，偏偏把自己給隔在了外頭。
他是老手藝人，年輕時靠著手藝走南闖北，什麼樣的苦沒吃過？
當年為了那個白寡婦，他拋家舍業，蹉跎了大半輩子，最後落得個孤家寡人。
如今兒子出息了，日子過得風生水起，邊圍著這麼多人，憑什麼自己就只能守著空屋子，孤伶伶地數著手指頭過日子？
“這小混蛋，當年看著傻里傻氣的，怎麼就這麼有能耐？”
何大清對著空無一人的屋子嘟囔著，手裡的菸袋鍋子敲得桌角噹噹響。
他越想越不平衡，口像是堵了團棉花，悶得發慌。
他知道自己這子，一旦憋住了事兒，遲早得鬧出點靜來。
果然，沒過兩天，何大清就坐不住了。
這天傍晚，我剛從外面回來，就看見他蹲在院門口的老槐樹下，手裡攥著樹枝，在地上胡畫著圈，眉頭皺得能夾死蚊子。
我走上前，在他邊蹲下，笑著遞過去一支菸：“爹，瞧您這愁眉苦臉的，是不是有啥心事？有就說出來，別憋在心裡頭。”
何大清接過煙，點了好幾次才點著，猛吸了一口，煙霧從他鼻孔裡緩緩冒出，遮去了臉上的神。
他沉默了半天，才支支吾吾地開口，聲音小得像蚊子哼哼：“我……我想找個伴兒。”
“找伴兒？”
我愣了一下，隨即反應過來，忍不住笑出了聲。
“大清叔，您這都多大歲數了，還想著這事兒？”
何大清被我笑得臉一紅，狠狠瞪了我一眼，卻又底氣不足地低下頭：“歲數大怎麼了？歲數大就不能想了？我這輩子苦了大半輩子，如今兒子出息了，我就想找個知冷知熱的人，陪著我說說話，給我端碗熱飯，不行嗎？”
看著他那副又委屈又倔強的樣子，我心裡也了下來。
何大清這輩子確實不容易，年輕時為了白寡婦耽誤了終，如今孤零零一個人，心裡難免會覺得空落落的。
我琢磨著，要是真能給他找個合適的伴兒，也算是了了他的一樁心願。
”？娘姑小的輕年找得非是不是？嗎求要有數歲對您那，爹“：道問，想了想我
”。行就的熱知冷知，去兒塊一到聊能，的仿相數歲個找想就我！嘛人害是不那？啥幹娘姑小找，了頭骨老把這都我“：容笑的思意好不一出上臉，手擺忙連，聽一清大何
”。著意留您給就我那，行“
。選人個一了有經已裡心，膀肩的他拍了拍我
。了屬莫茹淮秦非，選人的適合最，裡院合四這說要
。對一的適合是好正清大何跟，理達書知又，良善地心，幹能快勤人為。氣口鬆能算總也，了大長都們子孩今如，易容不得過子日，子孩個三著扯拉人個一年些這茹淮秦
。頭舌著吐下牆在，喚得懶都狗的裡衕衚連，燙發面地得曬的後午，走肯不空上城京在賴虎老秋
。前樓子筒的撲撲灰棟一了在停，巷窄條幾過穿，車踏腳的響作呀吱著踩我
。息氣活生的雜嘈又擁著，起一在混聲鬧哭的子孩、味菜飯、味煙油的出飄里道樓，駁斑皮牆，了短不頭年樓這
。層頂這選要非，”寬界眼高“麼什說，面的工級一著撐還，時院合四出搬著我被海中易年當。層頂最，層七
。地之寸方這了在困，爺大一的子架端個那經曾把，山的過不翻座像階臺的層七，樓老的梯電沒——符命催的他了倒”上在高高“這，看再今如
。的負重堪不聲一出發就板梯樓，步一走每，爬上往道樓的暗昏著沿我
。靜的鬧打娘姑小個兩有還，哄勸的聲低茹淮秦著雜夾，門嗓大的氏張賈來傳上樓見聽就，樓六到剛
。盤地的己自了當住的海中易把就早，子家大一這家賈，道知也想用不
。來而面撲臭汗著混味黴一，時門開推
。被薄的黃發得洗條著蓋，面上在躺就海中易，間空半大了佔床板木舊張一，很得仄裡屋
。有沒都氣力的袋腦轉連，眼眨了眨地力費是只也，靜見聽，團一了板的朗算還本原，陷深窩眼，黃蠟臉他
。樣模慘副這了就他，年半到不還了走媽大一
。話說沒，皮眼抬了抬是只，來進我見，地一了吐皮子瓜，子瓜著嗑裡手，上紮馬小的口門在坐氏張賈
。粒飯的淨乾沒著留還上子桌，業作寫邊桌在趴當小和花槐兒個兩，筷碗的落散拾收上地在蹲正茹淮秦
。個翻是或，水杯遞海中易的上床給起想人沒卻，鋪貨雜個像得子屋個整
”？朗還骨子，爺大易“
。人的上床過掃地蔑輕目，音聲高提意故我
。去下淡黯快很又，辱屈一過閃里神眼是只，來話出說沒，聲兩了嚕咕裡嚨海中易
。的找自他是都，場下的離親叛眾得落後最，生半計算老養了為種這，話廢他跟得懶我
”。話說步一借，姐秦“：片碗碎的上地踢了踢，邊茹淮秦到走轉我
。里道樓了到走我著跟，布抹的裡手下放才，海中易的上床看了看又，氏張賈眼了看，下一了愣茹淮秦
。響當哐戶窗得吹，大風里道樓
”。兒伴的熱知冷知個缺邊，著住人個一今如，識認也你，清大何爸我“：口開地當了截直，上面牆的駁斑在靠我
”？件親父你跟去能麼怎，小有下老有上，的口帶家拖我？思意麼什是話這你，子柱“：頭眉起皺又即隨，異詫分幾出上臉，眨了眨睛眼的茹淮秦
。鬧大場一是又得不，見聽被是要話這，裡屋在還氏張賈——難為分幾著帶，低很得音聲的
”？了麼怎口帶家拖“
。定篤分幾著帶裡氣語，笑了笑我
”。屈委白你讓能不也我，了說再。個幾娘們你待虧會不定肯他，他跟是要你，人誠實個是爸我“
”。工式正的裡廠工比不錢工月每，住管吃管，班上店飯我去們排安就天明我，頭點是要你。著待家在直一能不總，了小不也當小和花槐家你“：道說續繼，豫猶的過而閃一裡眼茹淮秦著看，頓了頓我
。下一了僵顯明子的茹淮秦，齣一話這
”？我騙沒？的真是的說你，子柱“：切急分幾著帶又，信置敢不分幾著帶里神眼，頭起抬
