漠北的風沙，糲而寒冷。大明龍旗在蒼茫的天空下獵獵作響，龐大的軍隊如同鋼鐵洪流，碾過枯黃的草原，搜尋著北元敵人的蹤跡。
幾次小規模的遭遇戰，明軍都憑藉優勢兵力和良裝備輕鬆取勝，斬獲不首級，但也只是些遊騎散勇，始終未能捕捉到瓦剌或韃靼的主力部隊。朱棣對此似乎並不意外，北元騎兵來去如風，避實就虛本是常態。他將的戰指揮更多地給張輔（歷史上此次北征張輔確實參與並立功）等將領，自己則坐鎮中軍，運籌帷幄。
然而，近臣們都能覺到，皇帝陛下似乎有些心不在焉。他時常對著輿圖出神，或者獨自在帳中沉思，批閱奏章時也時會停頓良久。姚廣孝那番關於繼承人的話，以及由此引發的對徐皇后的思念和對四兒子的重新審視，像一團迷霧，籠罩在這位帝王的眉宇間。
行軍途中，來自後方的文書過專門的驛道，源源不斷送至前。多是太子朱高熾從北京發來的政務彙報和請安摺子，言辭恭謹，容四平八穩，詳細報告著國庫收支、運河漕運、各地災等事項，充分展現其監國理政的辛勤與謹慎，但也著一種公式化的距離。
漢王朱高煦也從封地送來奏章，容無非是訴苦哭窮，強調捐輸艱難，請求寬限時日，字裡行間充滿了委屈和不平。
朱棣對這些奏章大多隻是略瀏覽，批個“知道了”或“依議”，心思顯然不在此。
這一日，一支從後方來的糧草補給車隊抵達大營，隨車帶來了不信件文書。其中有一封，看起來十分普通，信封上規規矩矩地寫著“兒臣高晟敬稟父皇前”，落款是“天津衛”。
負責文書的侍太監照例將其歸類於“藩王例行請安奏事”一類，準備稍後一併呈送陛下覽。這類來自那個“荒唐”王爺的信，容多半是些蒜皮的瑣事或是不著邊際的抱怨，陛下通常只是一笑置之，甚至懶得看完。
然而，今天朱棣在理完一批急軍報後，目掃過那堆待閱的文書，鬼使神差地，竟然手先拿起了那封來自天津衛的信。
他拆開火漆，出信紙。果然，前面大半篇幅都是套話：問候父皇，彙報天津衛“一切如常，百姓安居樂業”，然後就是大段抱怨海運嘗試如何困難、招募的工匠如何不好管理、銀子如何不夠花……活一個能力有限又抱怨的紈絝子弟形象。
朱棣看得直皺眉頭，幾乎要失去耐心將信丟到一邊。
但就在信的末尾，朱高晟筆鋒一轉，寫道：“……北地苦寒，風沙甚大，非京師可比。兒臣無能，不能隨侍父皇左右，陣前殺敵，唯有日夜祈禱父皇安康。近日偶得一些海魚，製乾，滋味尚可，且耐儲存，特附上些許，雖不值錢，亦是兒臣一點心意，父皇于軍旅勞頓之餘，能略添膳食。萬父皇保重龍，勿以兒臣為念。”
隨信還有一個小小的、用油紙包裹得十分仔細的布包。
朱棣愣了一下，解開布包，裡面是幾十條烤製得乾黝黑、卻散發著淡淡鹹香的海魚乾。旁邊還有一張更小的紙條，上面是朱高晟那略顯稚卻工整的字跡：“北地苦寒，父皇保重龍。”
東西極其簡單，甚至有些陋。比起太子奏章中那些華的辭藻和漢王哭窮的誇張，這點東西簡直微不足道。
但就是這微不足道的東西，卻讓朱棣拿著紙條和乾，怔怔地出了神。
他彷彿過這糙的魚乾和樸素的字句，看到了那個在遙遠海邊、笨拙地試圖表達關心的兒子。這不像太子那種滴水不的政治問候，也不像漢王那種充滿算計的表演，更像是一種……孩子氣的、發自本能的牽掛。
這一刻，徐皇后生前的一幕幕場景無比清晰地浮現在他眼前：
每次他出徵前，徐皇后總是親自替他整理行裝，一遍遍叮囑：“陛下系天下安危，定要保重自己，勿要親冒矢石，臣妾和孩子們等著您平安回來。” 每次他批閱奏章到深夜，徐皇后總會悄悄送來一碗熱湯，輕聲說：“國事雖重，亦不及陛下龍重要。” 總是教育孩子們：“你們父皇為國勞，無比辛苦，你們要孝順父皇，不要讓父皇心。”
“保重龍……”朱棣喃喃地重複著這四個字，這是徐皇后生前最常對他說的話。如今，卻從這個幾乎被他忘的四兒子信中再次看到。
一複雜難言的緒湧上朱棣心頭。有對髮妻的深切思念，有對往昔家庭溫暖的懷念，也有對那個“不”兒子的……一微弱的、卻真實存在的愧疚和容。
他知道這乾可能只是朱高晟收買人心的小手段，甚至可能是姚廣孝教的。但此時此刻，在漠北凜冽的風沙中，在帝王孤獨的帳裡，這點微不足道的、帶著海腥味的關懷，卻莫名地了他心最的地方。
他小心翼翼地拿起一條乾，放口中，慢慢咀嚼。質很，很鹹，卻別有風味。
“高晟……”朱棣著帳外灰濛濛的天空，目變得幽深而複雜，“你究竟是個只知道小打小鬧的蠢材，還是個……藏得很深，懂得誅心之道的聰明人？”
無論是哪種，這個兒子，已經在他心中，留下了與眾不同的、難以磨滅的印記。
