沉舟
——————
陳守義第一次在渡口看見林晚秋時，是個梅雨季的傍晚。雨得像篩子，把整個蘆葦都泡在灰濛濛的水汽裡，連遠的天幕都得低低的，彷彿下一秒就要塌下來，連同這片沉默的水域一起，把他和他的船徹底吞沒。
他的船“渡厄號”，是艘老舊的木質擺渡船，船斑駁，船舷上刻著深淺不一的劃痕，那是十年風雨和蘆葦裡暗礁留下的印記。十年了，這艘船就像他的殼，他白天守著渡口，夜裡就把船劃到湖心，點一盞馬燈，在水面上漂著，像個沒有的幽靈。
沒人願意坐他的船。村裡的老人說，陳守義的船上沾著兩條人命，氣重；孩子們放學路過渡口，會撿石頭砸他的船板，裡喊著“殺人犯的船”；連賣菜的王嬸，路過時都要繞著碼頭走，彷彿他是什麼髒東西，沾著就會倒黴。
陳守義從不辯解。他知道，他們說得對。十年前的那個晚上，他確實是個殺人犯。
那天是他兒子陳唸的五歲生日，他在鎮上的工地領了工錢，高興，多喝了幾杯。回家時路過渡口，鄰村的李秀蘭帶著兒妞妞，正等著擺渡。他仗著自己撐了十幾年船，手藝好，醉醺醺地就把船劃了出去。那天也下著雨，風大，浪急，他的頭昏沉沉的，手裡的櫓晃得厲害。李秀蘭勸他慢點兒，他還罵人家多事。
然後，船翻了。
他自己會水，掙扎著爬上了岸，可李秀蘭和妞妞，卻再也沒上來。他記得李秀蘭最後看他的眼神，不是恨，是絕，像一針，狠狠扎進他的心裡，十年都沒拔出來。
後來，他賣了家裡的房子，賠給了李秀蘭的丈夫，自己搬到了“渡厄號”上。他戒了酒，也戒了笑，每天就守著渡口，有人來，他就撐船；沒人來，他就坐在船舷上，著水面發呆。他想等，等什麼呢？他自己也不知道。是等李秀蘭和妞妞的魂魄來找他算賬？還是等一句“沒關係”？哪怕是來自水裡的回聲，也好。
可水面永遠是沉默的。只有風穿過蘆葦時，會發出嗚咽的聲響，像妞妞當年哭著喊“媽媽”的聲音，一遍又一遍，在他耳邊迴盪。
那天傍晚，雨下得特別大，陳守義正準備收船，卻看見碼頭的破棚子下，著一個孩。孩穿著洗得發白的校服，頭髮溼淋淋地在臉上，懷裡抱著一箇舊書包，膝蓋抵著下，像一隻被雨水打溼的小鳥，瑟瑟發抖。
他本來不想管。這些年，他早已習慣了獨來獨往，也怕自己上的“晦氣”沾染了別人。可當他的船靠近碼頭時，孩突然抬起頭，向他。
那眼神，讓陳守義的心猛地一沉。
孩的眼睛很大，卻沒有一點，空得像一潭死水，裡面裝著的，是和當年李秀蘭一模一樣的絕。就那麼直愣愣地盯著他，又像是過他，盯著遠翻湧的水面，彷彿那片水，是唯一的歸宿。
陳守義的嚨發，他聽見自己沙啞的聲音在雨幕裡響起：“丫頭，要渡嗎？”
孩沒說話，只是慢慢站起來，抬腳，踏上了他的船。船板晃了一下，也沒站穩，踉蹌了一下，扶住了船舷。的手很涼，陳守義看在眼裡，心裡不知怎麼，就疼了一下。
他撐著櫓，把船劃了出去。雨打在船篷上，噼裡啪啦地響，水面上起了一層霧，能見度很低。船開出去沒多遠，孩突然了。猛地衝向船邊，雙手撐著船舷，就要往下跳。
“別！”陳守義吼了一聲，手裡的櫓“哐當”一聲掉在船上，他幾步衝過去，一把拽住了孩的胳膊。他的力氣很大，攥得孩的手腕都紅了，孩疼得了一聲，卻還是掙扎著要往水裡跳。
“死都不怕，還怕活著？”陳守義的聲音裡帶著自己都沒察覺的抖，他看著孩的臉，那張臉蒼白得沒有一，眼淚混著雨水，從眼角落，砸在船板上，暈開一小片水漬。
孩突然就哭了，哭得很大聲，哭聲混著雨聲，在空曠的蘆葦裡迴盪，像一把鈍刀子，一下一下割著陳守義的心。
“活著有什麼意思？”孩哽咽著說，“我考試考砸了，爸媽天天吵架，他們說我是累贅，說我要是死了，他們就解了……我活著，就是給他們添麻煩……”
陳守義沒勸。他不知道怎麼勸。這些年，他聽過太多的指責，也罵過自己無數次，可“活著沒意思”這五個字，他比誰都懂。他看著孩，就像看見十年前的自己，那個因為愧疚和絕，好幾次想跳河自殺的自己。
他沉默了很久，然後轉，從船篷裡拿出一盞馬燈。那是一盞很舊的馬燈，燈罩上有一道裂痕，燈芯是他昨天剛換的。他把馬燈遞到孩手裡，說：“拿著，照照亮。”
孩愣住了，哭聲漸漸小了，接過馬燈，手指因為用力而發白。馬燈的很暗，卻過雨幕，在水面上鋪出一條晃的帶，像一條能踩上去的路。
“十年前，”陳守義開口，聲音很輕，卻帶著沉重的過往，“我就是在這兒，把燈吹滅了。”
這是他十年來，第一次跟人說起那件事。他說起自己當年有多渾，喝了多酒，怎麼罵李秀蘭多事，怎麼眼睜睜看著船翻，看著那對母子消失在水裡；說起他後來怎麼在夜裡划著船，在這片水域打轉，怎麼喊著們的名字，卻只聽見自己的回聲；說起他渡了無數次空船，就是想等一句“沒關係”，哪怕是來自水裡的，也好。
他說得很平靜，就像在說別人的故事，可只有他自己知道，每一個字，都像是從他的骨頭裡摳出來的，帶著和淚。
”。滅沒燈，爺爺“：口開然突，義守陳看了看又，帶的上面水著看。了停經已聲哭的可，下在還雨。著聽地靜靜，燈馬著握孩
。的來起亮新重點點一那，裡眼孩有還，晃輕輕在葦蘆有只，舞跳下燈在雨有只，絕有沒，影鬼有沒，裡那。的己自他著映也，臉的著映燈，的高高得舉燈馬把孩見看，頭抬義守陳
”。滅沒燈“，說地喃喃義守陳”，啊是“
。點點一了滿填西東麼什被像好，方地的年十了空，得覺然突裡心，影背的著看義守陳。裡幕雨在失消，燈馬著抱後然，”謝謝“聲了說他對，前車下孩。頭碼了回送孩把義守陳，上晚天那
”。吧走前往，了裡這在停再別，義守陳“：說在人有是像而反，了聲哭的妞妞是那得覺再不像好他可，響在還葦蘆，吹在還風。影燈的上面水著看，上舷船在坐，頭船在掛燈馬把他。轉打心湖去船著划裡夜，樣一常往像有沒他
