長河
——————————
林晚秋上了大學，每個月都會給陳守義打電話，跟他說學校裡的事——說加了文學社，說第一次去海邊看了大海，說得了獎學金。陳守義每次都聽得很認真，在電話裡囑咐“多吃點飯”“別熬夜”，就像叮囑自己的親孫。
他還是每天撐著“渡厄號”渡人，船頭的新馬燈亮得很，無論颳風下雨，都從沒滅過。村裡的人都說，陳守義的燈，是蘆葦裡的“長明燈”，照著別人，也照著自己。
有一年冬天，下了很大的雪，蘆葦都被雪蓋白了，水面結了薄冰，沒人坐船了。陳守義卻還是每天早上起來，把“渡厄號”上的雪掃乾淨，把馬燈點上，坐在船舷上，看著遠的雪山。
他想起了林晚秋，不知道在南方冷不冷，有沒有穿厚服。正想著，手機響了，是林晚秋打來的。
“爺爺，我放假了，正在回家的路上，馬上就到渡口了！”電話裡，林晚秋的聲音很興。
陳守義趕站起來，拍了拍上的雪，往碼頭邊跑。他剛跑到碼頭，就看見一輛計程車停在路邊，林晚秋穿著一件紅的羽絨服，揹著一個大書包，從車上跳下來，朝著他跑過來。
“爺爺！我回來了！”林晚秋撲進陳守義的懷裡，上帶著外面的寒氣，卻暖得他心裡發燙。
“回來就好，回來就好。”陳守義拍著的背，笑著說，“路上冷不冷？不？爺爺給你煮了餃子。”
“不冷，也不，我就想早點看見你。”林晚秋抬起頭，看見陳守義頭上的白頭髮又多了些，眼角的皺紋也深了，心裡一陣發酸。手拂掉陳守義肩上的雪，輕聲說：“爺爺，我給你帶了件羽絨服，南方的冬天不冷，我穿不著，你穿著正好。”
說著，從書包裡掏出一件黑的羽絨服，遞到陳守義手裡。服很厚實，起來的，還帶著的味道。陳守義接過服，手都有些抖，他這輩子，還從沒穿過這麼好的服。
“丫頭，這太貴重了，爺爺不用……”
“您必須穿！”林晚秋打斷他，拉著他的手往船上走，“雪這麼大，您的老寒別凍著了。快穿上，我看看合不合。”
陳守義拗不過，只好在船篷裡換上羽絨服。服大小正合適，裹在上，暖得從皮一直暖到心裡。林晚秋看著他，笑得眼睛都彎了：“爺爺，您穿這件服真神，比鎮上的老校長還氣派。”
陳守義了服，又了林晚秋的頭，眼眶紅紅的：“好，爺爺穿，爺爺天天穿。”
那個冬天，林晚秋沒怎麼出門，天天守在“渡厄號”上陪陳守義。幫他掃雪、煮茶，聽他講年輕時撐船的趣事，講村裡的家長裡短。雪停的時候，會拉著陳守義去山上，給李秀蘭和妞妞的墳添點土，撒上一把橘子糖，跟們說自己在大學裡的生活——說寫的文章發表了，說認識了很多好朋友，說寒假回來，要好好陪爺爺。
陳守義坐在墳前，看著林晚秋嘰嘰喳喳的樣子，突然覺得，時間過得真快。十年前，他還是個活在愧疚裡的“殺人犯”，如今，他有了一個懂事的“孫”，有了一艘載滿希的船，有了一個溫暖的家。
開春的時候，林晚秋要回學校了。臨走前，去鎮上給陳守義買了個智慧手機，手把手教他怎麼打電話、怎麼影片。
“爺爺，你看，這樣點一下，就能看見我了。”林晚秋拿著手機，跟陳守義影片，“我在學校想你了，就給你發影片；你要是想我了，也點這個綠的按鈕，我看到了就會接。”
陳守義學得很慢，手指有些笨拙，好幾次都點錯了。可他很認真，一遍遍地練，直到能練地撥通林晚秋的電話。
“爺爺真聰明！”林晚秋笑著，在他臉上親了一下。陳守義的臉一下子紅了，像個害的孩子，卻笑得合不攏。
林晚秋走後，陳守義每天都會拿著手機，翻看著的照片。有時夜裡睡不著，他就坐在船頭，點著馬燈，給林晚秋發一條語音：“丫頭，今天渡口來了個城裡的遊客，說喜歡咱們的蘆葦；今天王嬸給我送了碗餃子，韭菜蛋餡的，跟你媽做的一樣香；今天我去看了秀蘭和妞妞，給們帶了橘子糖，風裡好像有妞妞的笑聲……”
他知道林晚秋白天上課忙，不會馬上回，可他還是每天都發，就像在跟聊天一樣。而林晚秋，無論多忙，晚上都會一條一條聽完，然後給陳守義回一條語音：“爺爺，我今天吃了您吃的魚湯麵，味道不如您做的香；我今天寫了篇關於蘆葦的文章，老師說寫得很有；爺爺，您早點休息，別熬夜，我下週給您影片。”
日子就在這樣的牽掛裡，一天天過去。林晚秋畢業了，沒有留在南方，而是回了縣城，考了公務員，在教育局工作。租了個小房子，離渡口不遠，每天下班，都會先去“渡厄號”上陪陳守義，給他帶點吃的，幫他船、收櫓。
村裡的人都說，陳守義好福氣，撿了個這麼孝順的孫。陳守義每次都笑著說：“不是撿的，是我的親孫。”
林晚秋工作穩定後，第一件事就是想把陳守義接到城裡住。找了個一樓的房子，帶個小院子，好，方便陳守義散步。可陳守義還是搖了搖頭：“丫頭，爺爺不走。‘渡厄號’在這兒，秀蘭和妞妞在這兒，這裡的人也在這兒，爺爺走了，誰給他們照路啊？”
林晚秋知道，陳守義的心，早就和這片蘆葦、這艘船連在了一起。沒再勸，只是把“渡厄號”修了修，換了新的船板，給船篷加了層保溫棉，又在碼頭邊蓋了個小木屋，裡面放了床、沙發、電視，還有陳守義最喜歡的馬燈。
”。飯做您給來班下天每我，房廚有還裡這；太曬以可您，發沙有裡這；曲戲看以可您，視電有裡這，看您“，屋木小進走，手的義守陳著拉秋晚林”。便方也，近船離，裡屋木住就，上船住想不是要您，爺爺“
。子日的好麼這有能還，了老己自，到想沒他。暖溫多太了到得也，人多太了欠，子輩這他。來下了流就子下一淚眼，秋晚林著看又，屋木小著看義守陳
”。的你聽爺爺，兒這住爺爺，好“
。的吃好吃去他帶，子鞋新、服新買他給，街逛城縣去義守陳著拉會，候時的末週。事的裡位單說他跟，視電看他陪，飯晚做給，來會都班下天每秋晚林。裡屋木小的邊頭碼在住就上晚，上船住再不是只，人渡”號厄渡“著撐會是還天白義守陳，後以那從
