酒泉衛星發中心，晨曦微。
零下十五攝氏度的低溫中，發場的鋼鐵架構泛著冷的銀輝，地面凝結的白霜在初升朝的映照下，折出細碎的。長征五號運載火箭如擎天之柱般矗立在發塔架旁，箭上“中國航天”四個鮮紅大字格外醒目，尾部捆綁的四枚靈能助推呈對稱分佈，表面的藍能量紋路在晨中若若現，彷彿沉睡的巨龍正積蓄著沖天之力。
“登月-2型”載人艙穩穩固定在火箭頂部，艙採用航天級鈦合金與靈能複合材料打造，呈流線型的艙如鏡，僅在艙門印有任務標識和三名航天員的姓名：指令長周凱、作手吳磊、勘探員孫悅。艙，三人已著白靈能航天服，頭盔面罩後的眼神沉靜而堅定，手指在控制面板上快速，進行發前的最後一次自檢。
指揮中心，燈火通明。巨大的全息投影螢幕佔據了整面牆壁，即時顯示著火箭各系統的引數資料，麻麻的綠字元如瀑布般滾，偶爾有紅警示框一閃而過，隨即被技人員迅速理。大廳，數百名工作人員端坐於各自的崗位前，指尖在鍵盤上翻飛，耳機中不斷傳來各崗位的彙報聲，張而有序的氛圍如同拉滿的弓弦。
馬宏站在指揮中心的核心區域，著深制服，前佩戴著任務徽章，眉頭微蹙，目盯著全息螢幕上的火箭即時畫面。他後，張傑雙手叉抱在前，視線鎖定在軌道引數監測面板上，手指無意識地敲擊著桌面，腦海中不斷推演著發過程中可能出現的各種突發狀況。林嵐則坐在生命保障系統監測區，面前的螢幕上顯示著三名航天員的心率、、氧等生理指標，以及艙氧氣、溫度、靈能供給等環境引數，每一個數據都在正常範圍跳。
“各單位注意，距離‘登月-2型’載人登月任務發倒計時1小時。”廣播中傳來排程員清晰的聲音，“請各系統進行最終狀態確認，如有異常立即上報。”
“力系統正常，靈能助推能量儲備100%，推進劑加註完畢。”
“制導系統正常，導航衛星訊號鎖定，定位度誤差≤0.1米。”
“生命保障系統正常，航天員生理指標穩定，艙環境引數達標。”
“地月軌道修正系統待命，靈能應模組工作正常。”
“通訊系統正常，地月通訊鏈路暢通，延遲≤0.3秒。”
各崗位的彙報聲此起彼伏，每一次“正常”的回覆，都讓指揮中心的張氛圍稍稍緩解。馬宏抬手看了看腕錶，時針正指向清晨六點，距離發僅剩不到一小時。他深吸一口氣，對著麥克風說道：“各單位務必高度集中，嚴格按照作規程執行，確保發任務萬無一失。”
“收到！”全場齊聲回應，聲音鏗鏘有力，迴盪在指揮中心的每個角落。
發塔架旁，技人員正進行最後的檢查。一名工程師戴著防凍手套，仔細拭著火箭箭上的測，另一名則手持靈能檢測儀，對著助推的能量介面進行掃描，螢幕上顯示的綠指示燈表明介面連線穩固，能量傳輸正常。塔架的機械臂緩緩收回，與火箭箭離接，為發做好了準備。
艙，指令長周凱對著通訊說道：“指揮中心，航天員乘組準備完畢，請求進發程式。”
“准許進發程式。”馬宏的聲音過通訊傳來，“周凱同志，你們肩負著國家和人民的期，肩負著人類首次月背靈能勘探的使命，祝你們一切順利，平安歸來。”
“請祖國和人民放心，我們一定圓滿完任務！”周凱的聲音堅定有力，艙另外兩名航天員也同時敬禮，目中充滿了必勝的信念。
時間一分一秒地流逝，指揮中心的倒計時顯示屏上，數字不斷跳。當時間來到六點五十分，廣播中再次傳來排程員的聲音：“倒計時10分鐘，各系統進不可逆發程式。”
全息螢幕上，火箭的發狀態從“待命”變為“發準備”，靈能助推表面的藍紋路開始逐漸亮起，能量流的軌跡清晰可見，艙的靈能系統也同步啟，為航天員提供著持續的能量支撐。林嵐面前的螢幕上，艙靈能濃度曲線平穩上升，最終穩定在80%的最佳值，長舒一口氣，對著麥克風彙報：“生命保障系統與靈能供給系統完全匹配，狀態良好。”
張傑的目始終沒有離開軌道引數面板，上面顯示著預設的地月轉移軌道軌跡，從地球到月球背面的航線被標註為一條明亮的藍曲線，沿途的引力節點、軌道修正點都清晰可見。他對著旁的技人員說道：“再核對一遍軌道計算資料，確保地月轉移軌道的準度，不能有毫偏差。”
“收到，張總工程師。”技人員立即開始重新核對資料，手指在鍵盤上快速作，螢幕上的軌道引數不斷重新整理，最終顯示“軌道計算無誤，符合發要求”。
七點整，倒計時正式開始。
“10、9、8、7……”全場工作人員齊聲倒數，聲音整齊劃一，充滿了力量。
馬宏的手心微微出汗，目盯著全息螢幕上的火箭，心臟隨著倒計時的數字一同跳。張傑前傾，雙手撐在作檯上，眼神銳利如鷹，捕捉著螢幕上的每一個細微變化。林嵐屏住呼吸，視線在航天員生理指標和艙環境引數之間快速切換，生怕錯過任何異常訊號。
“3、2、1，點火！”
隨著排程員一聲令下，發控制臺的作員按下了紅的點火按鈕。
瞬間，長征五號火箭底部的發機噴出熊熊烈焰，橘紅的火柱裹挾著巨大的能量，猛烈地撞擊在發臺上，地面的鋼板被烤得通紅，蒸騰的熱氣形一強大的氣流，向四周擴散開來。巨大的轟鳴聲震耳聾，彷彿天空都在抖，發場周圍的空氣被劇烈，形眼可見的衝擊波。
靈能助推同步啟，藍的能量束與發機的烈焰織在一起，形紅藍相間的壯觀景象。四枚助推產生的強大推力，配合火箭芯級發機的力，將重達數百噸的火箭緩緩推離發塔架。
。道喊聲高員程排”！飛起“
。去飛空天的藍湛著向，霧晨破衝，焰尾的長長著拖，快越來越度速，空升緩緩箭火。頭拳了握力用他，容笑一出於終上臉的繃宏馬，聲掌的烈熱出發心中揮指
。圍範期預在都據數個一每，來傳斷不聲報彙的位崗各”。好完局佈氣，障音破突，里公02度高“”。常正作工推助，赫馬3度速，里公01度高“”。定穩態姿，赫馬2.1度速，米005度高“。升攀斷不數引等度速加、度速、度高的箭火，上幕螢息全
。解空上域海定預在終最，落墜層氣大球地向跡軌設預著沿推助後隨，淡暗漸逐路紋量能的藍，見可晰清面畫的離推助，上幕螢息全。離分功箭火級芯與，命使完推助能靈枚四，度高定預達抵箭火，後鐘分十
。報彙員程排”。作工續繼箭火級芯，功離分推助“
”。度速升爬道軌持維，率效燒燃合混的料燃統傳與能靈保確，出輸力的箭火級芯注關切“：道說，頭點點傑張
。里公8秒每在持保度速升爬道軌，期預到達率效化轉能靈，%59在定穩出輸力的箭火級芯示顯上幕螢，道應回員人技”。白明“
。廓的洋大洲大出勒勾，表地在蓋覆般紗輕如層雲，麗外格得顯中空太的邃深在球星的藍，球地瞰俯窗舷過員天航名三，艙。容真出艙人載”型2-月登“，落功罩流整箭火，後時小半
。激的飾掩以難一著帶，來傳訊通過音聲的凱周”。好良野視外艙，功落罩流整，心中揮指“
。常正線連置裝各認確，面畫的部外艙人載回輸傳時即，頭像攝外艙啟，幕螢作時同，道應回嵐林”。態狀置裝外艙察觀意注，到收“
。道軌移轉月地的設預進，慣藉憑艙人載”型2-月登“。離分艙人載與，務任完箭火級芯，時度速宙宇二第到達度速當。縛束力引球地破突漸逐，速加斷不箭火著隨
。聲掌的烈熱起響次再心中揮指，悅喜著帶音聲的員程排”！道軌移轉月地進艙人載，功離分箭火級芯“
”。懈鬆毫有能不家大，鉅艱然依務任陸著揹月、移轉月地的續後但，利勝段階了得取段階發，們志同“：容笑的欣出上臉，艙人載的去遠漸逐著看，前幕螢息全到走宏馬
。應回場全”！白明“
。點陸著過錯至甚，道軌背月進準法無致導能可終最，大放漸逐會差偏，行飛球月向斷不艙人載著隨但，大不似看期初在差偏個這然雖。度5.0為約差偏度角，差偏的小微了現出道軌設預與道軌際實的示顯上幕螢現發他。皺一微微然突卻頭眉，上板面測監數引道軌在定鎖目的傑張
