“破曉號”的貨艙裡，阿玲正小心翼翼地拆開瑪莎婆婆留下的木盒。盒子裡鋪著暗紅的絨布，放著一疊泛黃的信箋和一枚銅製的徽章，徽章上刻著個揹著郵包的星塵靈——那是“時郵差”的標誌，傳說中能將信件送到宇宙任何角落，甚至越時空的神秘職業。
“這些信……是爺爺寫給瑪莎婆婆的。”阿玲拿起最上面的信，信封上的郵已經模糊，但收信人地址清晰地寫著“迴環星港鑄憶師收”。拆開信，老鈴鐺的字跡躍然紙上：“瑪莎，織星系的時空織網又不穩定了，我在憶魂匣裡存了段新的錨點記憶，你幫我轉阿爾文大師……”
星瀾湊過去，注意到信箋邊緣有淡淡的銀末——那是星憶石的碎屑，“瑪莎婆婆把信箋和星憶石融合了。”輕輕信箋，上面突然浮現出一段影像：老鈴鐺坐在燈塔裡寫信，瑪莎坐在對面的椅子上織，兩人偶爾相視一笑，像對默契的老友。
墨的指尖劃過銅徽章，徽章突然亮起微，投出瑪莎的虛影。虛影穿著整潔的郵差制服，笑著說：“傻孩子，我不僅是鑄憶師，還是最後一任時郵差。這些信裡藏著歌者文明的‘時空座標’，能找到散落在宇宙各的守憶人分支。莉娜說織網需要更多記憶錨點，你們得把他們找回來。”
林曉和凱在艦橋分析座標時，螢幕上突然跳出個陌生的通訊請求。請求來自“落星空間站”，傳送者名“老郵差”，頭像卻是片模糊的星雲。凱接通通訊，一個蒼老的聲音從揚聲裡傳來：“是‘破曉號’嗎？瑪莎那丫頭果然沒騙我，你們真的來了。”
“您認識瑪莎婆婆？”林曉好奇地問。老郵差輕笑一聲：“何止認識，我們是同門師兄妹。當鑄憶師，我守著落星站的‘時郵筒’，那郵筒可是用歌者文明的時空合金做的，能接收過去的信件。”他頓了頓，語氣變得嚴肅，“但三天前，郵筒開始吐出暗淵的信，上面的字跡……和卡隆一模一樣。”
格納正幫萊昂改裝時間穩定，聞言猛地拍了下桌子：“卡隆不是死了嗎？難道他還能從墳裡爬出來寫信？”萊昂除錯著儀，螢幕上的能量波形突然紊：“不對！這些暗淵信件的能量波和骨爪的憶魂劍同源，是有人在用‘過去的暗淵記憶’偽造信件，想過時郵筒干擾現在的時空！”
伊蘭翻出守憶人的古籍，指著其中一頁：“書上說，時郵筒的核心是‘記憶信鴿’——一種能穿梭時空的能量生。如果被暗淵記憶汙染，信鴿會變‘忘’，把收到的信件變記憶炸彈。”的指尖劃過書頁上的圖，畫中記憶信鴿的羽閃爍著星塵般的芒，與瑪莎徽章上的星塵靈如出一轍。
“破曉號”抵達落星空間站時，正趕上空間站的“星信節”。空間站的廣場上擺滿了彩的郵筒，人們捧著信箋排隊，將寫給未來的信投進去。廣場中央矗立著一座古老的青銅郵筒，郵筒表面刻滿了歌者符文，正是老郵差說的時郵筒。此刻郵筒周圍籠罩著一層灰的霧氣，偶爾有黑的羽從霧中飄落。
老郵差拄著柺杖在郵筒旁等候，他穿著和瑪莎同款的郵差制服，頭髮已經全白，卻神矍鑠。“你們可算來了。”他指著郵筒的投信口，“昨天它吐出一封給‘十年前的骨爪’的信，說‘卡隆會在能量海洋失敗，讓他提前毀掉穩定’。幸好我及時用憶魂匣碎片擋住了，不然真可能改變過去。”
阿玲突然指著老郵差的柺杖，杖頭鑲嵌著一塊星憶石，石中封存著瑪莎年輕時的影像——正踮腳給老郵差別上時郵差的徽章。“您和瑪莎婆婆……”老郵差的臉頰微紅，咳嗽著轉移話題：“先理郵筒的事。記憶信鴿被關在郵筒底層，得用純淨的真實之憶才能喚醒它。”
林曉和星瀾跟著老郵差走進郵筒部，裡面像條蜿蜒的金屬隧道，牆壁上佈滿了信箋組的花紋。隧道盡頭是間圓形的室，中央的石臺上，一隻黑的鳥蜷著，正是被汙染的記憶信鴿——忘。
“它在吸收暗淵信件的記憶。”星瀾的能在掌心凝聚，“瑪莎婆婆的信裡說，喚醒它需要‘未被扭曲的思念’。”將阿玲帶來的信箋放在石臺上，老鈴鐺寫給瑪莎的信散發出金的芒，“你看，爺爺對朋友的牽掛，從來沒被時改變過。”
忘的羽在金中漸漸褪去黑，出星塵般的白。它撲稜稜飛起，在室裡盤旋，牆壁上的暗淵信件紛紛化作灰燼。老郵差突然捂住口，從懷裡掏出一封泛黃的信：“這是我當年寫給瑪莎的……沒敢送出去。”信上的字跡稚而真誠，說想和一起做時郵差，走遍全宇宙。
記憶信鴿銜起信，化作一道流飛出郵筒。眾人追出去時，正看到信鴿穿過星信節的人群，將信投進廣場角落一個不起眼的舊郵筒——那是瑪莎年輕時使用的郵筒。老郵差看著郵筒，眼眶微微發紅：“原來……收到了。”
就在這時，廣場邊緣傳來。一個穿黑風的男人正往時郵筒裡塞信，他的袖口出暗淵的徽章——正是凱恩的副手，“影信者”傑斯。傑斯的懷裡抱著一摞信箋，每封信的收信人都是“過去的暗淵首領”。
“攔住他！”林曉的能量劍劃出藍弧線，傑斯卻突然將信撒向空中，信件在灰霧氣中化作無數只忘，朝著人群俯衝而去。“這些信裡藏著暗淵的記憶炸彈！”老郵差將柺杖頓在地上，杖頭的星憶石發出綠，“用瑪莎的徽章！它能指引信鴿淨化它們！”
阿玲舉起銅徽章，記憶信鴿發出清脆的鳴，無數星塵般的信鴿從徽章中飛出，與忘在空中纏鬥。金與黑的羽織網，忘在網中漸漸消散，化作純淨的星塵。傑斯見勢不妙，轉想逃，卻被格納一斧攔住去路，戰斧上的星雲霧氣將他困在原地。
“你們贏不了的。”傑斯的臉上出瘋狂的笑容，“暗淵的記憶已經滲進時空織網，總有一天，我們會回到過去，讓卡隆大人統治宇宙！”萊昂的記憶探測突然發出警報，螢幕上顯示傑斯的藏著一枚記憶炸彈，“我現在就把這裡變記憶廢墟！”
“別傻了！”老郵差突然將柺杖進地面，青銅的芒順著地面蔓延，形一個巨大的符文，“這是歌者文明的‘記憶屏障’，能暫時凍結時空。”傑斯的作瞬間凝固，眼中的瘋狂漸漸被迷茫取代，“你想想自己的真實之憶，難道真想被暗淵的記憶控一輩子？”
傑斯的腦海中閃過一段模糊的影像：他小時候在星港迷路，是瑪莎給了他一塊星憶糖，說“無論走多遠，別忘記自己是誰”。記憶炸彈的倒計時突然停止，他癱坐在地上，淚水混合著黑的霧氣落。
星信節的人群漸漸散去，老郵差著恢復純淨的時郵筒，對阿玲說：“瑪莎讓我把這個給你。”他從懷裡掏出一個小巧的星塵信鴿哨，“吹響它，記憶信鴿會帶你們找到所有守憶人分支。”阿玲接過哨子，哨上刻著和瑪莎徽章一樣的星塵靈。
“破曉號”駛離落星空間站時，老郵差站在時郵筒旁揮手。記憶信鴿銜著他寫給瑪莎的第二封信，朝著遙遠的星空飛去——信上只有一句話：“等理完郵筒的事，我就去找你。”
艦橋裡，阿玲將守憶人分支的座標輸星圖，螢幕上亮起十幾個綠的點。星瀾看著信箋上老鈴鐺的字跡，突然明白瑪莎和老郵差守護的不只是時郵筒，更是那些越時空的思念與牽掛。
凱突然指著螢幕：“阿爾文大師的學徒莉娜發來訊息，說時空織網的錨點已經穩定，但需要更多守憶人的記憶才能徹底修復。”林曉看向阿玲，小姑娘正握星塵信鴿哨，眼中閃爍著和瑪莎一樣堅定的芒。
新的旅程在星塵信鴿的陪伴下繼續，那些藏在信箋裡的故事，那些越時空的思念，終將像星塵一樣，灑滿整個宇宙。而時郵差的使命，也將在他們手中，永遠傳遞下去。
