火鍋店的熱鬧喧囂被遠遠甩在後，夜漸濃，街道上的行人與車輛也稀疏起來。沈翊步行回家，步伐不疾不徐。路燈將他清瘦的影拉長又短，在地面上替變化。商玥玥飄在他側稍後一點的位置，像一道無聲無息的影子，一同融這初秋微涼的夜晚。
穿過兩條安靜的老街，拐進一個鬧中取靜、綠植掩映的住宅小區。沈翊的家在一棟多層公寓的五樓，沒有電梯。他拾級而上，腳步聲在空曠的樓梯間裡規律地迴響。商玥玥無需費力，輕盈地隨著他向上飄浮。
鑰匙轉，門開了。沈翊按亮了玄關的燈。暖黃的線驅散了門外的黑暗，也映亮了室的景象。
首先映眼簾的，是意料之中的簡潔，甚至可以說是單調。玄關很窄，只有一個簡單的鞋櫃，上面放著一小盆綠蘿，葉片在燈下泛著油潤的澤。地面是淺灰的啞地磚，乾淨得一塵不染。
但接著，目越過玄關，便會被客廳的景象攫住——或者說，被“淹沒”。
這幾乎不像一個常規意義上的客廳。它更像是一個延的畫室與資料庫的結合。佔據最大面積的，不是沙發電視櫃，而是靠牆放置的數個頂天立地的巨大木質書架和資料櫃，裡面塞滿了書籍、資料夾、以及更多用硫酸紙或牛皮紙袋妥善包裹、整齊碼放的卷狀——商玥玥猜那應該是畫作。房間中央是一張寬大的、桌面被各種畫筆、料、調盤、炭筆、橡皮、尺規佔據的工作臺，檯燈還亮著和的，照著上面一副未完的素描，約能看出是個孩子的面部廓。工作臺旁邊是一個畫架，上面繃著一幅空白的畫布。
而牆上——幾乎每一寸可以利用的牆面，包括沙發背景牆、過道牆，甚至門框上方——都或疏或地懸掛、著、用磁吸固定著大小不一、材質各異的畫像。有人肖像，有風景速寫，也有看起來更像是案件分析用的面部結構圖、表分解圖。有些是緻的油畫，有些是寥寥數筆的炭筆草稿，有些是淡雅的水彩，更多的則是介於寫實與寫意之間、帶著強烈個人風格的混合介作品。
這些畫像共同構了一面面沉默的“臉牆”，無數雙或凝視、或茫然、或悲傷、或空的眼睛，在室暖黃的線下，靜靜地注視著踏這個空間的人，彷彿在訴說著各自未完的故事。空氣裡瀰漫著淡淡的松節油、紙張、木質料以及沈翊上那特有的、混合了炭筆與某種清冽皂角的氣息。
這就是沈翊的家。和他的本人一樣，外表沉靜剋制，裡卻是一個由無數面孔、線條、影和記憶構築的、深邃而私的世界。
商玥玥停在玄關與客廳的界，一時有些怔忡。（或者說，作為這個份的原主）也是學畫的，主攻油畫，尤其偏捕捉自然影與大海的瞬息萬變。的畫室應該是明亮的，充滿流的彩和松節油揮發的氣味，畫架上可能是未完的汐或落日。而沈翊這裡……是另一種極致。這裡是“人”的博館，是“真相”的解剖臺，是緒與記憶的檔案館。每一張臉，每一道筆，似乎都承載著重量。
好奇地飄近一些，目掠過牆上那些畫像。有老人壑縱橫卻眼神清澈的臉，有孩天真未鑿卻帶著一驚惶的眼眸，有年輕人迷茫的側影，也有中年男疲憊而堅忍的神……更多的是那些模糊的、帶著不確定的面孔，旁邊有時會著小小的標籤，寫著日期和簡短的詞句：“目擊者描述A3”、“失蹤者父親緒參考”、“疑似件側寫V2”……這些，是他工作的痕跡，是他七年來兩千多個日夜與無數或悲傷或罪惡或困的靈魂匯的證明。
在這些“工作”畫像之間，也穿著一些截然不同的畫面。比如窗臺邊一幅小小的水彩，畫的是下舒展的綠蘿葉片，水淋漓，生機盎然。又比如書架頂端，一個不起眼的角落裡，有一張掌大的速寫，上面是一隻蜷在墊子上打盹的橘貓，線條放鬆。這些零星的點綴，像是這片由人像構的森林裡，偶爾出的幾縷、幾聲鳥鳴，暗示著畫者心並非只有沉重。
“你可以隨意看看。”沈翊的聲音從後傳來，他已經了外套，只穿著一件簡單的灰襯衫，袖子挽到了手肘，出線條流暢的小臂。他走到工作臺前，小心地將那幅未完的兒素描用硫酸紙蓋上，然後開始整理散的畫筆，作稔而專注。“這裡平時……沒什麼人來。”
他的語氣很平淡，聽不出什麼緒，但這句話本，似乎就解釋了為何這個家更像是工作室的延。
商玥玥收回打量房間的目，轉向沈翊。他背對著，微微弓著，側臉在臺燈暈下顯得格外清晰。此刻的他，卸下了外出時那層無形的、與社會規則保持距離的薄殼，在這個完全由自己掌控的空間裡，顯出一種更加斂、卻也更加真實的鬆弛。但這種鬆弛，依然帶著一種高度的秩序和自我約束。
“這裡……都是你畫的？”商玥玥開口，聲音在堆滿畫像、書籍和畫的空間裡顯得很輕。
“大部分是。”沈翊沒有回頭，將幾支炭筆按度分類回筆筒，“還有一些是收集的資料，或者……覺得有必要留下的影像記錄。”
他頓了頓，似乎覺得這個解釋過於簡略，又補充了一句，語氣裡帶上一幾不可察的、近乎自嘲的意味：“有時候，畫下來，才能看得更清楚。也才能……暫時放下。”
商玥玥默然。懂這種覺。繪畫對於真正的畫者而言，從來不只是技巧的展示，更是觀察、理解、化乃至宣洩的途徑。沈翊將這些“看得更清楚”和“暫時放下”的過程，如此直觀地、鉅細靡地陳列在自己的生活空間裡，某種程度上，這個家就是他心的外化。一個時刻與人明暗面相對的人，需要這樣一個絕對真實、甚至有些迫的堡壘來安放自己。
飄到書架前，目掃過那些厚重的藝史論、解剖學圖譜、心理學著作、刑偵學文獻，還有大量的人攝影集、素描大師畫冊……他的涉獵之廣，令人驚訝。這與原主“商玥玥”記憶中那個有些浪漫主義、更側重與表達的繪畫世界，形了有趣的對比。
“你學過油畫嗎？”商玥玥忍不住問。看到書架一角有幾本關於古典油畫技法和大師研究的書。
沈翊終於轉過，手裡拿著一個洗筆筒，準備去廚房接水。聞言，他看了商玥玥一眼——雖然他的目實際上是落在聲音傳來的大致方向。
“系統學過一段時間。”他走到開放式廚房的水槽邊，一邊沖洗筆筒，一邊回答，水聲嘩嘩，“後來發現，有些東西……用更直接、更快速的方式捕捉，更適合我。” 他的意思是，炭筆、素描、快速寫實，比需要漫長等待和層層覆蓋的油畫，更能適應他工作中對“即時”和“準確”的苛刻要求。
商玥玥點點頭，表示理解。飄到那幅橘貓速寫前，仔細看了看。筆輕鬆靈，將貓咪那種慵懶愜意的神態捕捉得惟妙惟肖。“這隻貓……”
“以前樓下流浪的，偶爾會跑到消防通道的窗臺上曬太。”沈翊的聲音從廚房傳來，伴隨著燒水壺的鳴響，“畫過幾次。後來好像被小區裡另一戶人家收養了。”
他的敘述平淡，但商玥玥注意到，他說“畫過幾次”時，語氣裡有一極淡的、近乎溫的意味。這個小小的細節，像一顆投深潭的石子，在心中漾開一圈漣漪。這個看似永遠冷靜、與周遭保持著理距離的男人，心並非一片荒漠。
