經過鑼鼓的準備，位於制管車間一角的“機槍生產專線”終於萬事俱備。兩臺歷經艱辛修復的銑床如同鎮線之寶，散發著冷峻的金屬澤；幾臺經過心調校的專用鑽床、攻機排列有序；工架上，各種專用夾、量一應俱全。一條雖然簡陋但功能明確的生產線，已然型。
林烽站在專線口，目掃過眼前這支由四十名技尖子組的生產團隊。這其中，既有那五位經驗富、作為技核心的晉軍老師傅，也有剛剛在“師帶徒”中穎而出、充滿銳氣的十五名年輕骨幹，還有從各車間調來的其他優秀技工。他們個個眼神專注，拳掌，等待著最終的命令。
“同志們！”林烽的聲音在相對封閉的車間區域迴盪，“過去幾個月，我們完了設計、測試、制定標準、培訓人員所有準備工作。今天，我們氣冷重機槍的量產試製，正式啟！目標，是在十天，利用這條專線，製造出第一批完全由我們瓦窯堡兵工廠生產的重機槍！”
他揚了揚手中那本被翻得有些卷邊的《氣冷重機槍生產標準》，語氣鏗鏘：“我們的指南針，就是這本《標準》！我們的底氣，就是各位過的技！我知道，第一次走完整的流程，肯定會遇到困難，工藝會生疏，但不要怕！發現問題，解決問題，這就是我們長的過程！有沒有信心？”
“有！”四十條漢子（包括幾位技員）的吼聲匯聚在一起，充滿了力量。
“好！各就各位，開工！”林烽大手一揮。
剎那間，專線彷彿被注了生命，機轟鳴聲驟然響起，但卻不同於以往的嘈雜，而是一種帶著節奏和秩序的合奏。
生產按照《標準》規定的流程展開。首先是核心部件的加工：
那兩臺銑床為了最忙碌的“主角”。在李師傅和他的徒弟們小心翼翼的作下，銑刀發出均勻的嘶嘶聲，在一塊塊鋼料上準地切削出機匣的複雜廓、傳齒的每一個齒形。空氣中瀰漫著新鮮切削的味道，每個人都屏息凝神，因為任何一個微小的失誤，都可能導致昂貴的材料報廢和進度延誤。
“進給慢一點……再慢一點……好！保持這個速度！”李師傅盯著旋轉的銑刀，不時出聲指導。他的徒弟則張地盯著刻度盤，額頭滲出汗珠。
另一邊，張師傅帶著人負責槍管和散熱片的加工。薄壁槍管的深孔鑽削是個技活，需要極大的耐心和穩定的手。散熱片的套裝更是個細緻活，需要將燒熱的散熱片環快速而準確地套在槍管上，利用熱脹冷固，力度和溫度都要恰到好。
“快！穩！準！”張師傅言簡意賅地吼著，看著徒弟們將一個個燒得通紅的銅環套上槍管，發出“嗤嗤”的淬火聲。
王師傅則負責督導擊發機構、供彈板等小件的生產。他穿梭在幾臺小機床之間，不時拿起加工好的零件，對著仔細檢查，或用千分尺測量。
“這個擊針的斜面角度差了一，返工！”王師傅的語氣不容置疑。負責的年輕技工臉一紅，立刻拿起零件重新打磨。
專線外的其他車間也全力配合。鍛造車間送來了符合要求的坯，熱理車間據不同的零件要求進行淬火、回火……
起初的幾天，確實如林烽所料，充滿了挑戰。由於是首次進行完整流程的協同作業，工序銜接上不時出現小問題：某個零件加工慢了，導致下道工序等料；某個尺寸在傳遞過程中出現理解偏差，導致裝配時發現對不上。車間的氣氛一度有些張和焦慮。
林烽、蘇沐辰和李大山（負責專線日常管理）幾乎寸步不離地守在專線，隨時協調解決出現的問題。每日收工後的總結會也開得格外漫長，大家逐一覆盤當天的每個環節，找出瓶頸，最佳化流程。
李雲龍也了這裡的常客，但他這次學乖了，不再大聲嚷嚷，而是揹著手，眯著眼看，有時還忍不住小聲嘀咕：“嘿，這比老子看地圖部署兵力還複雜……”
隨著時間的推移，在不斷的磨合和調整下，專線的運轉越來越順暢。工人們逐漸悉了流程，配合也越來越默契。那種因工藝生疏導致的磕磕絆絆明顯減，生產效率穩步提升。
到了第十天，所有的零配件終於全部加工、檢驗完畢，整齊地擺放在裝配區的檯面上。接下來，是最關鍵、也最激人心的環節——總裝。
裝配工作由幾位經驗最富的老師傅主導，年輕技工在一旁輔助、學習。現場雀無聲，只有工與金屬件接時發出的輕微咔噠聲。槍架、機匣、槍管組、復進機構、擊發機構、供彈系統……一個個部件被小心翼翼地組裝在一起。
林烽、李雲龍、趙剛以及所有沒有生產任務的工人都圍在裝配區外，張地注視著。空氣中瀰漫著一種期待的凝重。
當最後一塊側板被合上，最後一顆螺被擰，三散發著嶄新機油味、造型獨特（帶有環形散熱片）的氣冷重機槍，完整地呈現在眾人面前時，現場先是死一般的寂靜，隨即發出震耳聾的歡呼聲！
“功了！我們造出來了！”
“十天！三！咱們做到了！”
李雲龍一個箭步衝上前，著那冰冷的槍，尤其是那獨特的散熱片，激得聲音都有些抖：“好！好傢伙！真讓咱們給鼓搗出來了！這線條，這做工，比樣槍還漂亮！”
林烽強抑著心的激，仔細檢查了每一機槍的外觀和活部件，確認裝配無誤。他抬起頭，目炯炯地看向大家：“同志們，我們功了！這是我們瓦窯堡兵工廠歷史上一個重要的里程碑！我提議，將我們自主量產的第一型氣冷重機槍，命名為——‘紅星-1型’重機槍！讓這顆紅的星星，照亮我們殺敵的道路！”
“紅星-1型！好名字！”眾人齊聲歡呼，掌聲雷。
……準瞄、膛上、彈裝。驗檢擊彈實行進，場槍試到運被槍機重”型1-星紅“三。試測廠的張是來下接
”……噠噠噠……噠噠噠“
！好良果效熱散，靠可彈供，暢流作，發連短和點個數續連。擲丟地快歡殼彈，焰火出噴口槍，起響聲槍的貫連而脆清
。告報聲大員槍驗”！試測能效步初過部全，槍機重’型1-星紅‘三！告報“
！力能的武自型重產生了備經已廠工兵堡窯瓦著誌標，破突的零是疑無這但，練步一進需還也藝工，多不量數然雖！槍機重的求要戰實到達三了出產地功，力努苦艱的天十用，線專產生槍機的生誕剛剛條這。豪自和悅喜的比倫與無了為化都，水汗和慮焦、憊疲的有所，刻一這
”！隊擊突槍機的己自們咱建組要子老，產生大擴趕！了強增大大要可力火兵步的們咱下這，弟老林“：說烽林對地丈萬豪，”型1-星紅“的立首昂三那著看龍雲李
。階臺的高更個一向邁著鳴轟正，機的廠工兵堡窯瓦。援支力火的大強多越來越送輸線前為將必，線專條這，始開是僅僅，生誕的”型1-星紅“。心信的來未對了滿充中心，士戰工兵的可群這前眼著，頭點著笑烽林
