瓦窯堡兵工廠在戰前員的激昂氛圍中高速運轉，產能不斷提升。在這片充滿鐵與火的雄世界裡，有一群影格外引人注目——他們就是被稱為“子軍學徒”的年輕工人們。這些大多隻有十六七歲的年，臉上還帶著未的稚氣，但眼神中卻充滿了對技的和與年齡不符的堅毅。他們中的佼佼者，正是之前曾在研發中立功的小豆子。
三個月前，隨著兵工廠擴編和產能提升的力增大，林烽意識到，必須加速後備技力量的培養。他親自從廠裡和周邊村莊選拔了一批機靈、踏實、有一定文化基礎的年，組建了“子軍學徒班”，由幾位經驗最富、也最有耐心的老師傅負責系統培訓，目標是在較短時間，讓他們掌握一門核心技能，能夠獨立上崗。
小豆子、鐵蛋、栓柱等五名錶現最突出的學徒，被分配到了技要求最高、也最關鍵的槍管加工工序。他們的師傅，是制管車間那位以嚴厲著稱、手藝卻頂呱呱的張師傅。
張師傅教學，堪稱“魔鬼訓練”。第一天，他什麼都沒讓徒弟們，只是讓他們站在旁邊，看自己作拉線機，一看就是整整一天，要求他們記住每一個作細節。第二天，開始講解各種工、量的名稱和用法，要求閉著眼睛都能出來。稍有分神，張師傅那扇般的大手就會不輕不重地拍在後腦勺上：“瓜娃子，用心記！這玩意將來是救命的！”
打磨槍管壁，清理膛線刺，這是槍管加工的最後一道細工序，直接影響到擊的度和壽命。張師傅手把手地教他們如何用不同型號的砂條、磨頭，沾著油，憑著手在槍管壁反覆研磨，直到壁如鏡，膛線清晰銳利。他要求極其苛刻，哪怕有一眼幾乎看不見的劃痕，都得返工重來。
“手！關鍵是手！”張師傅反覆強調，“這玩意兒機代替不了，就得靠手去！就像大姑娘繡花，勁大了不行，勁小了也不行！”
小豆子在這方面展現出了驚人的天賦。他心思沉靜，手指靈巧，對細微的差異特別敏。別人可能需要反覆練習才能掌握的研磨力度，他往往很快就能找到訣竅。但他也捱罵最多，因為張師傅對他的要求比旁人更高。
“小豆子！你這兒，力道還是飄！重來！”
“豆子！角度偏了零點一度！覺出來沒有？再來！”
三個月裡，五個年不知道磨禿了多砂條，手上磨出了泡又變老繭，工裝上也永遠沾滿了油汙。但他們沒有一個人苦累，因為他們知道，自己手裡打磨的，是即將送上戰場殺敵的利。
終於，到了考核的日子。考核容很簡單，也很艱難：每人獨立完一“八一式”步槍槍管的最終打磨和膛線清理工作。 考核標準就掛在牆上：尺寸誤差不得大於0.05毫米。
考核現場設在制管車間的一個安靜角落，林烽、張師傅以及幾位車間老師傅作為考。五名學徒站在自己的工作臺前，面前放著一已經完拉線、等待加工的槍管坯，還有一整套打磨工。氣氛張得能聽到彼此的心跳。
“開始！”張師傅一聲令下。
五個年立刻行起來。他們像平時練習一樣，先仔細檢查槍管，然後選擇合適的磨，蘸上油，小心翼翼地將磨槍管，開始有節奏地來回研磨。車間裡只剩下砂條與金屬發出的細微“沙沙”聲。
小豆子深吸一口氣，讓自己完全平靜下來。他閉上眼睛，全憑手指傳來的去判斷研磨的狀態。他磨得格外慢，格外仔細，每一個來回都力求均勻力。額頭上滲出了細的汗珠，他也顧不上。
時間一分一秒過去。陸續有學徒完了作，將加工好的槍管給考檢測。
“鐵蛋，尺寸誤差0.04毫米，優秀！”
“栓柱，誤差0.045毫米，良好！”
……
最後，只剩下小豆子還在工作。他不急不躁，依舊按照自己的節奏，進行著最後的細拋。
當他終於將磨取出，用乾淨棉紗仔細淨槍管外，將品輕輕放在檢測臺上時，所有人的目都集中了過來。
張師傅親自拿起千分尺，神凝重地開始測量。他測量得格外仔細，幾個關鍵尺寸反覆核對了三遍。
最後，他放下千分尺，臉上出了罕見的、難以抑制的笑容，目灼灼地看向林烽和其他考，聲音洪亮地宣佈：
“小豆子，加工槍管，尺寸誤差：0.03毫米！遠超考核標準！”
“0.03毫米？！”現場響起一片倒吸涼氣的聲音！這個度，甚至超過了許多老師傅的水平！
林烽快步上前，接過那槍管，對著仔細檢視壁，如鏡，膛線清晰規整。他用力拍了拍小豆子的肩膀，眼中滿是讚賞：“好！太好了！小豆子，你這手藝，出師了！”
小豆子繃的神經終於放鬆，激得滿臉通紅，話都說不利索了：“是……是師傅教得好！”
張師傅難得地沒有謙虛，得意地哼了一聲：“是這小子自己肯下功夫！老子沒看走眼！”
。式儀師出的重莊而樸簡個一行舉們他為，定決場當烽林。異優績且，核考了過通部全徒學名五，束結核考
！了員式正的營工軍廠工兵堡窯瓦是而，徒學是再不們他著味意這。”書證工技級初“的印大廠工兵有蓋了過接中手烽林從，膛的薄單顯略還起，徒學軍子名五等蛋鐵、子豆小，下證見的人工全在
”！樑棟技的廠們我為來將，研鑽續繼，躁戒驕戒們你希！了士戰工軍的式正是就們他子豆小，起天今從！承繼要需更神，承傳要需技！來未的廠工兵們我了到看就我，們他到看！們志同“：道說人工全著對也，們他著對烽林
”！看看們他給軍將子鬼個幾崩管槍的磨們他用，來回子老等！幹好好，子崽小個幾那訴告“：話來捎人託意特他，後開傳息訊但，在不然雖龍雲李。欣了滿充中眼，人輕年的長速迅些這著看人工老多許。聲掌的烈熱出發下臺
。實堅、厚深發越得變而，鬥續接的人代代一樣這有為因正，基的廠工兵堡窯瓦。念信勝必和骨鐵錚錚的國家衛保是更，管槍的冷冰是僅不的礪磨們他。中手代一輕年到遞傳地重鄭，中手輩一老由正種火的技，代年的飛紛火戰這在。續延的希種一著示昭更，鮮新了充補廠工兵為僅不，師出功的徒學軍子名五等子豆小
