奉天西站的重炮專用裝載月臺上，氣氛比總裝基地大幹快上時還要凝重三分。一列經過特別加固、車廂上刷著醒目白“炮”字和危險標識的軍列，如同一條鋼鐵巨蟒，靜靜地趴在軌道上。月臺旁，三十門剛剛完最後一道出廠檢查的重炮——十門150毫米、十門122毫米、十門102毫米，被厚厚的防雨帆布包裹著炮，只出壯的炮管和堅實的車，像一群即將出徵的沉默巨。
楊勇、老周，還有各車間的老師傅代表、質檢專班的骨幹，以及剛剛結束培訓、奉命護送首批重炮前往前線的炮兵教導隊兵，全都肅立在微涼的晨風中。沒有歡送鑼鼓，只有機車頭不時噴出的白蒸汽發出的“嗤嗤”聲。
“都再最後檢查一遍！”楊勇的聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳朵裡，“捆綁固定點、車制、關鍵部件防封…… 咱們造的炮，不能在路上磕了了，更不能因為咱們疏忽，讓前線戰友接手就是個‘病號’！”
老師傅們不用吩咐，自發地再次上前，像對待自己孩子一樣，這裡，那裡。綁紮鋼的彎頭有沒有可能磨到漆面？炮口防塵帽的繫繩牢不牢？駐鋤的鎖止銷是不是都到位了？每一個細節都不放過。
老周則和運輸指揮、教導隊負責人最後核對清單和接檔案。“這是每門炮的‘份證’（履歷簿）和‘檢報告’（最終檢測資料），隨炮走。這是易損備件和專用工清單，裝在三號車廂。這是急況聯絡方式和沿途保障點位置圖……”他代得一不苟。
“周工放心！”教導隊隊長，一位參加過培訓的炮兵營長，立正敬禮，“咱們一定像護眼珠子一樣，把這些寶貝疙瘩安安全全送到前線兄弟部隊手裡！您教的東西，我們都記著呢！”
“嗚——！”汽笛長鳴，出發的時刻到了。巨大的蒸汽機車頭噴出濃煙，車開始緩緩轉。沉重的炮車被一節節拖上平板車廂，固定鎖發出“咔嗒咔嗒”的扣合聲。
楊勇和老周並肩站在月臺盡頭，目送著列車緩緩加速，駛離站臺，逐漸消失在朝霞映照的遠方鐵軌盡頭。直到最後一節車廂的影子也看不見了，楊勇才輕輕吐出一口氣，對老周說：“老周，咱們這‘孩子’，算是送出遠門了。接下來，就看它在戰場上，能不能長臉了。”
老周著鐵路延的方向，沉穩地點點頭：“材料是好的，工藝是過的，人也訓了。剩下的，就看戰場上的發揮了。咱們能做的，就是抓生產下一批，讓前線有源源不斷的‘鐵拳頭’！”
軍列沿著優先保障的“重炮專屬運輸線”，晝夜兼程。沿途大小車站一律綠燈，鐵路護衛隊全程警戒。教導隊的兵們吃住都在車上，流值班，時刻監測火炮的固定狀態和車廂環境。
幾天後，軍列安全抵達遼西某前沿樞紐站。提前接到通知的四野各攻堅部隊的代表，早已眼穿地等在站臺上。簡單的接儀式後，一門門重炮被小心翼翼地卸下，由牽引車拖住，按照預定分配方案，駛向各自即將投戰鬥的陣地。
錦州外圍，某師炮兵團長老韓，圍著剛剛分配到手的兩門150重炮和四門122炮，激得直手：“好傢伙！真傢伙！這下可算能把對面鬼子那些烏殼，好好敲一敲了！”他帶來的炮手，正好有兩位參加過奉天培訓，立刻了香餑餑。“快！給全團炮長都講講，這新炮咋用？跟咱們以前那些老炮有啥不一樣？”
在四平前線，負責拔除一核心碉堡群的某團，得到了一門102毫米榴彈炮的加強。團長看著這輕巧靈活的傢伙，有些懷疑：“這炮……口徑是不是小了點兒？能啃鋼筋水泥的碉堡嗎？”
隨炮前來的教導隊炮長咧一笑：“團長，您就瞧好吧！這炮是‘鑽山甲’，專打近距離點子，準頭高，反應快！等打起來您就知道了！”
戰鬥，很快就在多個方向打響。
錦州外圍，一個由日軍經營多年、號稱“鐵打”的永久炮兵堡壘群，嚴重阻礙了我軍攻勢。老韓團長將兩門150重炮前推至蔽發陣地。
“目標，敵‘鷹巢’炮壘，距離一萬四千米，表尺XXX，方向左XX—XX！”觀測員報來引數。
參加過培訓的炮長沉穩複誦，瞄準手飛快搖高低機方向機，大的炮管緩緩指向目標。裝填手將一枚巨大的混凝土破壞彈送炮膛。
“預備——放！”
轟！！！
大地震，炮彈呼嘯著劃破長空。幾十秒後，觀測員興的聲音傳來：“命中！直接砸在炮壘頂部！看到破片和煙塵從擊孔裡噴出來了！”
“急促！三發！”老韓怒吼。
“轟！轟！轟！”150重炮以穩定的節奏噴著怒火。遠，那座堅固的炮壘在連續的重擊下，頂部結構開始崩塌，濃煙滾滾，徹底啞火。步兵衝鋒通道上的最大障礙被一舉清除！“神了！真他孃的神了！”前線指揮所裡一片歡呼。
四平那邊，面對那個堅固卻地勢崎嶇、大口徑火炮難以進的碉堡，102毫米榴彈炮發揮了關鍵作用。炮班利用其輕便的優勢，夜間秘推進至敵前數百米一窪地。
天剛矇矇亮，碉堡裡的機槍開始噴吐火舌，制我軍步兵。
“直瞄！穿甲彈！幹掉那個擊孔！”帶隊的炮長下令。
炮手們作迅捷，僅僅幾十秒，炮調整到位。“放！”炮彈準地鑽了碉堡的機槍擊孔，部傳來沉悶的炸聲，機槍瞬間啞火。接著，又是兩發高彈打在碉堡薄弱，炸開缺口，步兵一舉突。
“這炮，靈！快！準！”親眼目睹的步兵團長對102炮讚不絕口，“簡直是拔點利！”
。號稱的”手面多場戰“了得贏，速的高較和能效的衡均其。礙障清掃弟兄兵步為，地陣方敵蓋覆，力火的烈猛而續持以們它。上場戰的點結集兵和兵炮軍敵制、擊衝兵步援支在現出多更則炮彈榴米毫221
。地基裝總工兵北東回飛，部揮指天奉回飛般片雪同如，報捷
”！口破突啟開軍全為，事工備永心核敵毀摧發三，炮重051部我……“
”！減大亡傷兵步，個三點力火固堅沿前敵除拔，瞄直近抵炮彈榴201……“
”！著顯效，全安翼側隊部擊攻我障保，制反火炮敵制群炮彈榴221……“
。用作鍵關的揮發炮重式新了及提細詳都，報捷份一每
”！任信的友戰線前負辜沒也！人丟們咱給沒！好得打！好“：熱發些有眶眼，上桌在捶輕輕拳一勇楊。遍幾好了看覆反人兩，時前面周老和勇楊到送總彙被報戰些這當
”！進改究研，來下記要！饋反戰實的貴寶是都這……有略期初轉機向方，下溫低極在炮201說裡這……長略計預比間時溫降膛炮，後擊續連炮051到提裡這，嗯“：語片言隻的況狀用使炮火於關中報戰著看細仔是則周老
”！們你謝謝，們志同的線前表代我！增倍的力能堅攻野四們咱是，廠工兵們你！獎嘉令通部總！功大了立，炮重的們咱，了來回饋反線前！周老，勇楊“：悅喜的住不抑著裡音聲，話電來打意特烽林
。激人令加更標指產生完比遠，就種這！量力鍵關的負勝定決了為上場戰在的真，鐵鋼的造打手親們他。騰沸熱是更們員技輕年，板腰了直們傅師老，告相走奔們人工。了騰沸地基產生炮重個整，開傳息訊
”！遠更得傳，響更得吼，’神之爭戰‘的們咱讓！去線前到送，炮的好更、多更造！幹加！令員的好最們咱給是就，報捷線前“，道聲大群人的呼歡著對勇楊”？麼什幹著愣還“
。延地定堅，標目終最的放解國全著向，跡軌的炮重著隨正，路之利勝的組焰火與鐵鋼條一。氣車程計軍全了舞鼓地大極更，力實的工兵北東了證驗僅不，初芒鋒的炮重批首。力有鏘鏗加更得變，火炮的方遠著和應彿彷，聲鳴轟的機
