包鋼的氧氣頂吹轉爐剛除錯完，哈爾濱就下了冬以來的第一場雪。不是小雪，是鵝大雪，鋪天蓋地，一夜之間白了整個松花江兩岸。老周蹲在坦克廠的新廠房工地上，手接了一把雪，在手心裡攥了攥，雪水從指間滲出來，冰涼刺骨。
“老周，這雪不停，混凝土沒法澆。”施工隊長老韓著脖子，棉帽子上的雪已經結了冰碴子。
老周站起來，跺了跺凍麻的腳，把棉大裹：“不能停。工期拖一天，坦克就晚一天下線。前線等著用，老天爺不給面子，咱們自己想辦法。搭棚子，生爐子，棚子裡澆混凝土。”
工人們甩開膀子幹了。竹竿搭架子，帆布蒙頂子，四面圍上草簾子，棚子裡生起鐵爐子。爐火燒得通紅，棚子裡熱烘烘的，外面的雪飄不進來。混凝土攪拌車開進來，水泥漿倒進鋼筋籠子裡，振搗棒嗡嗡地響，熱氣騰騰。老周蹲在棚子裡，用手了剛澆完的混凝土表面，，沒有蜂窩，沒有裂紋。
“老韓，這法子行。棚子別拆，明天繼續澆。”
老韓說：“棚子不拆，但爐子不能滅。滅了，混凝土凍了，就廢了。”
老周點點頭，讓工人班守著爐子，一夜不滅。
西安的冬天沒哈爾濱冷，但溼氣重，冷到骨頭裡。陳景瀾站在飛機廠的總裝車間裡，看著工人們安裝第一條殲-6生產線。裝置從火車上卸下來，一箱一箱地拆，零件擺了一地。安裝工人是從哈爾濱調來的，在零下三十度的環境裡幹過活，西安的冷對他們來說不算什麼。
“陳總，這生產線的導軌，水平度要求高。”一個安裝工人說。
陳景瀾說：“高就對了。飛機裝配，差一，機翼就歪。機翼歪了，飛機就偏。偏了就打不準。”
工人趴在導軌上，用水平儀一點一點地測。氣泡偏了半格，調一下地基螺栓，再測。來來回回折騰了一整天，導軌終於水平了。
資短缺是最大的難題。鋼材、水泥、木材、玻璃，什麼都缺。林烽在指揮部裡打了一天電話，從東北、華北、華東調資。老馬從瀋廠出一百噸鋼材，老郭從重型機械廠勻出五百噸水泥，何強洗從包鋼發來兩百噸特種鋼。林烽對著電話說：“老何，包鋼的鋼先著坦克廠用。飛機廠那邊，用鞍鋼的。”
何強洗說：“行。但包鋼的爐子不能停。停了，再點火費時費力。”
林烽說：“爐子不停。鋼煉出來，先存著。等坦克廠、飛機廠、導彈廠都要用。”
哈爾濱坦克廠的工地上，鋼材還是不夠用。老周蹲在材料堆旁邊，看著堆場上空的，心裡發愁。施工隊長老韓走過來，遞給他一菸。
“老周，鋼材明早就斷頓了。混凝土澆了一半，沒鋼筋了。”
老周點上煙，吸了一口，煙霧在冷風中飄散：“從老廠房拆。老廠房的鋼架，暫時用不上，先拆下來用。”
老韓說：“拆老廠房？那得老廠長同意。”
老周說：“我去說。”
老廠長姓孫，五十多歲，在哈爾濱老廠幹了一輩子。老周找到他，把況一說，孫廠長沉默了半天，站起來，走到窗前，看著遠那片老廠房。廠房是日本人蓋的，牆皮落，屋瓦破碎，但鋼架還結實。
“拆吧。”孫廠長轉過，“鋼架拆下來，用在老廠房上。老廠房沒了，新廠房立起來。值。”
老周帶著人拆鋼架，工人們爬上屋頂，小心翼翼地卸螺。何強洗從包鋼趕來，蹲在拆下來的鋼架旁邊，用手了焊，用卡尺量了量尺寸。
“老周，這鋼架還能用。除鏽，刷漆，跟新的一樣。”
玻璃也缺。西安飛機廠的總裝車間需要大量玻璃，從東北調來不及，從上海調沒車皮。陳景瀾跑到西安市區，找到一家國營玻璃廠，廠長是個五十多歲的老師傅，姓錢。
“陳總，玻璃有，但沒車運。”
陳景瀾說：“車我來想辦法。你把玻璃準備好，車一到就裝。”
陳景瀾從省裡借了五輛卡車，親自押車。玻璃裝在木箱裡，木箱裡墊著稻草，防止顛碎。卡車在土路上顛簸，陳景瀾坐在車廂裡，扶著一個木箱，眼睛都不敢眨。
到了廠裡，工人們卸車，開啟木箱，玻璃完好無損。陳景瀾長出一口氣，蹲在地上，點了一菸。
。大件一上披他給，來過走婉蘇。雪的外窗著看，前窗部揮指瀋在站烽林，裡夜
”。了去過熬，候時的難最。機土推了出造廠械機型重的瀋，片晶了出廠子電的堡窯瓦，工完主廠克坦的濱爾哈，頂了封廠機飛的安西，了產投爐高的鋼包。了來上報都度進的廠各，林老“
”。來回搶間時的去失把要們咱。短不長不，間時年一。順跑要線產生，訓培要人工，錯除要置裝。完沒還但，了去過熬“：說烽林
。話說沒，手的他住握婉蘇
。著熱還，土凝混的裡子棚但，踝腳了過沒經已雪的面外。盹打上子柱在靠，大棉著裹韓老。火的裡子爐著盯，裡子棚在蹲周老。著亮還燈上地工，下在還雪，遠
”。月個半用你夠，噸百五。到早明材鋼的鋼包，周老“：啞嘶音聲，來話電打鋼包從洗強何
”。了謝，傅師何“：說周老
”。家回起一，了完打。打前爐在我，打地工在們你。仗打是都？啥謝“：說洗強何
。了來起亮地盞一盞一，燈的房廠新但。的零零孤得顯中雪風在，半一了拆架鋼，房廠老的遠。片一茫茫白上面冰，了上凍經已江花松，外窗
