天幕，再一次降臨。
沒有雷聲，沒有預兆。如同前幾次一樣，那片冰冷、浩渺、漠然的，在某個瞬間取代了原有的蒼穹，覆蓋四野八荒，將日月星辰的輝徹底吞沒。萬朝時空，無論何地，無論份尊卑，只要抬頭，視線便被這無邊幕徹底佔據。
短暫的死寂後，是遠比之前更為複雜和抑的譁然。有了契丹述律平斷腕殺功臣、嘉靖朝大禮議、司馬相如更名等先例，人們對這天幕的畏懼稍減，但探究與警惕之心更重。所有人都覺到，這天幕所揭示的，往往是權力核心最為腥、最不願為人詳知的暗面。
幕表面波紋盪漾，景象與聲音逐漸清晰。這一次，沒有聚焦於某一人或短暫事件，而是以一種俯瞰的、近乎編年史摘要的冷峻方式，呈現資訊。
首先浮現的，是一幅古樸的、象徵唐帝國江山的輿圖廓，以及兩個碩大的篆字——**大唐**。
旁白聲起，沉穩而漠然，不帶毫：
**唐，繼隋而立，國二百八十九載，其間文治武功，冠絕一時，然宮闈之變，亦頻仍酷烈。玄武門，長安宮城北門，軍事要衝，毗鄰帝王所居，遂多次政變之漩渦中心。有唐一代，玄武門之變，凡四。**
“四”字被加重，如同重錘，敲在無數觀看者的心頭。
畫面流轉，時間倒溯至唐初。
**【武德九年 西元626年】**
景象迅速勾勒出長安城的廓，焦點鎖定在宮城北部的玄武門。天未明，霧氣氤氳，甲冑聲與抑的呼吸聲為主導。一隊銳騎兵悄然埋伏於門左右。為首者，金甲玄袍，面容英武剛毅，眼神銳利如鷹，正是秦王李世民。
旁白簡潔敘述：
**第一次，武德九年。秦王李世民與皇太子李建、齊王李元吉矛盾激化，勢同水火。**
畫面快速閃過幾個片段：朝堂上晦的攻訐，東宮與秦王府之間的暗探往來，李淵在兒子們之間的搖擺與無奈，以及最終決定採納李建建議，將李世民麾下房玄齡、杜如晦等人調離秦王府的朝議場景。
**是年六月初四，李世民先發制人，率長孫無忌、尉遲敬德、侯君集等心腹，伏兵玄武門。**
景象陡然變得張。李建、李元吉騎馬行至臨湖殿，察覺有異，撥馬回走。李世民呼喊，李元吉張弓搭箭，連發不中。李世民親自張弓，一箭穿李建咽。尉遲敬德率七十騎繼至，殺李元吉坐騎，李元吉墜馬，被趕上的李世民部將斬殺。
畫面沒有過多渲染腥，但刀箭影、人馬倒斃的瞬間，以及李建、李元吉臨死前的驚愕與不甘，依舊過天幕傳遞出刺骨的寒意。
**太子、齊王既死，其部屬猛攻玄武門。李世民命尉遲敬德持矛宮，面見高祖李淵，奏稱“太子、齊王作，秦王已舉兵誅之”。李淵無奈，立李世民為皇太子，旋即禪位。是為唐太宗，開啟“貞觀之治”。**
畫面中，尉遲敬德甲冑染，持長矛立於海池舟上，向驚愕失的李淵奏報。李淵頹然坐倒，周圍裴寂等大臣面如土。不久，李世民宮，父子相對，氣氛凝滯如冰。
第一次玄武門之變的景象淡去，但那份兄弟相殘、父退位的凜冽殺機，已深深烙印在觀看者眼中。
幕未停，時間快速向前推進。
**【神龍元年 西元705年】**
此時的大唐，輿圖依舊，但宮闈氣象已大不相同。畫面顯示，龍椅之上端坐的是一位年邁但威儀猶存的婦人——皇武則天。已稱帝改周多年，但此刻老病纏，寢疾長生院。
旁白聲再起：
**第二次，神龍元年。皇武則天晚年病重，寵信張易之、張昌宗兄弟，二張擅權，朝臣不安。**
畫面顯示張易之、張昌宗兄弟煊赫跋扈之態，以及宰相張柬之、崔玄暐，與右羽林衛大將軍李多祚、左威衛將軍薛思行等人秘串聯的景。
**正月二十二日，宰相張柬之、崔玄暐，左羽林將軍桓彥範，右羽林將軍敬暉，司刑卿袁恕己等，聯合太子李顯（中宗）、相王李旦（睿宗）、太平公主，率左右羽林軍五百餘人，直趨玄武門。**
景象中，張柬之等人簇擁著神張又含激的太子李顯，兵甲鮮明的羽林軍衝破宮門守衛，迅速控制玄武門及附近要道。一部分兵力直撲長生殿，斬殺張易之、張昌宗於廊下。
**。”變政龍神“稱史，變政次此。唐號國復，位復顯李。位傳制下日次於，去已勢大見天則武。子太位傳天則武請，殿生長人眾，即隨**
。座寶帝皇的違久向走，下擁簇人眾在顯李。手揮了揮，眼上閉地憊疲終最，人眾過掃地雜復目，上床於臥天則武，前榻病立肅人等之柬張，中面畫
。政還皇迫，君儲合聯子臣是次這，去淡象景變政次二第
。轉流續繼幕
**】年707元西年元龍景【**
。危可岌岌位地，生所后韋非，俊重李子太。天熏勢權亦，通私后韋與因）孫侄天則武（思三武，重權兒婉上妤婕與氏韋后皇。異詭氛氣，上之堂朝但。顯李宗中唐是已的位在時此，示顯面畫。年兩去過僅僅間時
：白旁
**。銳尖盾矛俊重李子太與，權專等思三武、后皇韋。年元龍景，次三第**
。段片的絡聯中暗領將等）變政龍神與參曾（祚多李軍將大林羽左與、安不懣憤中府在俊重李子太及以，景場的子太視輕、議后韋與思三武過閃面畫
**。兒婉上及主公樂安、后韋標目，城宮指直，而關斬後隨，邸府其於）子思三武（訓崇武、思三武殺先，人餘百三騎千及軍林羽右左發制矯，等之禕孤獨、況承李軍將林羽右、祚多李軍將林羽左合聯俊重李子太，月七**
。衛守下樓於人餘百騎飛率仁景劉軍將林羽右調急，樓門門武玄至逃，措失慌驚兒婉上、主公樂安、后韋與顯李宗中。門武玄撲直，殺廝路一，宮皇攻軍子太。混而烈激得變象景
**。殺所右左為中途，山南終往逃騎百率俊重李。等況承李、祚多李殺，戈倒士軍。貴富者祚多李殺稱，話喊士軍下樓對，言其依宗中。逆謀而進乃，思三武殺先子太言，聲揚上樓於兒婉上。閣樓上衝，下樓武玄至兵領祚多李、俊重李**
。之厲狠過閃卻中眼，定甫魂驚，主公樂安、后韋的上樓門。徑荒於死終最，逃奔狽狼俊重李。倒砍兵車程計戈反被人等祚多李，散潰、豫猶後話喊自親帝皇在士軍子太，戰混下樓門武玄，中面畫
。洗清腥的部族皇證見次再門武玄，終告殺被子太以，始開側君清兵起子太以，次三第
。躍跳次再間時幕，息者看觀等未
**】年017元西年元隆唐【**
。儡傀同形，位即茂重李帝。職要掌分弟子氏韋，天則武效仿，朝臨后韋，）關有主公樂安、后韋與示暗面畫但，因死述詳未幕天（斃暴已顯李宗中，中面畫。年三僅僅次上離距
：白旁
**。事起謀）天則武（主公平太與）子三第旦李王相（基隆李王淄臨。命唐革謀，政朝制專，宗中殺毒后皇韋。年元隆唐，次四第**
。人等禮玄陳、順福葛領將）銳軍（騎萬結中暗並，議主公平太與他，容面的毅剛果英基隆李示顯面畫
**。門武玄攻兵率而繼，營林羽於嵩高、播韋、璇韋的軍林羽控掌、羽黨后韋斬先。難發夜深，領將騎萬等禮玄陳、順福葛合會，苑潛等）子主公平太（簡崇薛、求幽劉與，飾服換改基隆李，夜日十二月六**
。下旗於兒婉上斬，所為不基隆李但，說之為求幽劉，死免求以制草的王相立謀共主公平太與年當示出，接迎人宮率燭執兒婉上。殺斬闖士軍被亦，眉畫鏡對正主公樂安。基隆李於獻首斬騎飛被，營騎飛逃慌驚后韋，大宮。門武玄攻力主率自，門宮守把力兵派分基隆李。死效願皆眾，軍全令號頭人等璇韋提等順福葛，戈倒軍：影剪的進快同如象景
**。”變政隆唐“稱史，變政次此。子太皇為立被基隆李。宗睿為是，位復旦李王相立擁，位退帝主公平太與基隆李，即隨**
。意深含又欣神，旁一於立主公平太。景場的旦李親父見拜便未冑甲、宮清肅基隆李在格定面畫
。散消刻立未並但，冷的轉流片那為復恢，去淡緩緩才後隨，留停久久，樣字的”四凡，變之門武玄“及以，圖輿唐大幅那現浮新重上幕，畢完現展次依象景的變政次四
**——**
。迴命宿與瘡膿的深最臟心國帝指直，的統系、的加疊是撼震的來帶，史年編變政腥的開展門宮一同繞圍、年百近橫、次四續連這，擊衝的件事次單前之起比。默沉的息窒乎近、的有未所前了陷，空時朝萬
。宮咸，秦
。涔涔汗冷，首垂息屏皆，臣重等恬蒙、高趙、斯李，上之殿大。來水出滴能得沉臉，景場的殘相臣君弟兄子父、影劍刀次四那上幕著盯死死他。白發節指，上柄劍阿太的間腰了在按已時何知不，手的政嬴皇始
”！？’尊尊親親‘的叨唸日整們生儒是就這？世盛煌煌的譽所世後是就這！圖相子母，目反婦夫，牆鬩弟兄，疑相子父！喋度四，之門一“，意寒的骨刺著帶，來出裡冰從是像音聲的政嬴”！門武玄個一好！唐大個一好“
”！？’統傳‘等這有可，秦大我！斯李“：臣群過掃電如目，轉地猛他
”！事之本國盪、倫人逆悖等此無絕……絕，明分罰賞，嚴森度法，基之世萬定奠，下天統一，國六滅掃下陛……下陛“：道聲，地伏斯李
”！寇仇亦，前位之尊至在，親至是便！心腐骨蝕能，毒之力權！們你訴告也，朕訴告！醒警是正，此示幕天！影之日明是不必未，唐大之日今“，道聲厲政嬴”！候時到沒還是看朕？有沒“
”！恬蒙！烈最禍其，主噬牙爪。牙爪之宮戍衛皆，同不目名……騎萬、騎千、林羽。刃為軍以皆，變政次四“：減不厲的中眼但，靜冷己自迫強，氣口一吸深他
