燕北大學的秋季選課通道剛開啟，“航天特種材料”選修課就被一搶而空。林蕎站在講臺上，看著滿教室的研究生，笑著開口：“這門課不講純理論，要帶著大家做真研究。”
開學第一週，林蕎就啟了研究生招生。經過筆試、面試層層篩選，5名研究生穎而出。看著眼前的學生，直言：“跟著我，要能坐住冷板凳，更要敢下實驗室。”
學生們紛紛點頭，眼神里滿是期待。林蕎把5人分兩個課題小組：“3人做材料高溫氧化機理，2人研究塗層失效分析，下週進實驗室悉裝置。”
週一的清晨，林蕎帶著5名研究生走進航天材料實驗室。陳早已等候在旁，林蕎介紹道：“陳工是實驗室的技骨幹，你們的實驗實，他會全程指導。”
陳笑著擺手，指著邊的高溫氧化測試臺：“先從基礎學起，這臺裝置，能模擬1800℃的高溫氧化環境，是研究的核心裝置。”
研究生周明是高溫氧化機理組的組長，他湊上前問：“陳工，測試時怎麼準記錄材料的氧化速率？資料誤差控制在多？”
“用重量法即時監測，誤差必須控制在0.001g，這是航天實驗的標準。”陳一邊作，一邊講解，“每一步都要準，不能有半點馬虎。”
另一邊，塗層失效分析組的研究生李雪，盯著塗層附著力測試儀，向老吳請教：“吳師傅，塗層失效的常見原因有哪些？怎麼過測試定位問題？”
老吳拿著失效的塗層試樣，指著裂紋：“高溫粘、應力開裂最常見，測試儀能測附著力，再結合電鏡看微觀結構，就能找到源。”
林蕎站在一旁，看著學生們認真學習的模樣，輕聲叮囑：“實是科研的基礎，每臺裝置的原理、作，都要吃，不能只做表面功夫。”
接下來的日子，燕北大學的課堂和航天材料實驗室，了林蕎和5名研究生的日常。課堂上，林蕎結合航天工程例項，講解材料理論。
講到高溫氧化機理時，拿出火箭發機葉片的試樣：“這葉片在高溫下工作千小時，氧化層厚度僅0.02，這就是我們要研究的方向。”
研究生王浩舉手提問：“林老師，不同合金元素對氧化層的穩定有什麼影響？能不能過調整配比抑制氧化？”
“這正是你們課題要解決的問題。”林蕎笑著回應，“我給你們列了參考資料，下週帶著思路來討論。”
課後，林蕎從不讓學生死啃書本，而是帶著他們走進實驗室，親手作裝置，記錄實驗資料。周明組的第一次高溫氧化測試，就出了問題。
測試結束後，氧化速率資料波極大。周明皺著眉，向林蕎請教：“林老師，資料偏差太大，不知道問題出在哪。”
林蕎走到測試臺旁，檢查了裝置引數，又看了試樣理過程：“試樣表面沒打磨乾淨，有雜質，高溫下雜質加速氧化，資料自然不準。”
親自示範試樣打磨：“航天材料實驗，細節決定敗，每一步預理都要做到極致。”周明紅著臉點頭，立刻帶著組員重新準備試樣。
李雪組的塗層失效分析研究，也遇到了瓶頸。他們檢測了多組失效塗層，始終找不到應力開裂的規律。林蕎看著他們的檢測報告，提醒道：“你們只測了常溫下的應力，沒考慮高溫變的工況。”
帶著學生們來到高溫應力測試室：“航天塗層都是在高低溫變下工作，要模擬實際工況測試，才能找到真正的失效原因。”
在林蕎的指導下，兩個課題小組的研究漸漸步正軌。實驗室裡，每天都能看到學生們忙碌的影，他們記錄資料、分析結果、討論問題，進步飛快。
除了實驗室的研究，林蕎格外注重學生實踐能力的培養。開學第二個月，就帶著5名研究生，走進航天發機製造企業實習。
企業的總工程師帶著他們參觀生產車間，指著正在加工的發機燃燒室：“這裡用的就是林老師團隊研發的鈦鈮合金，你們的研究果，未來可能應用在這裡。”
研究生張琪滿眼震撼，拉著總工程師問：“總工，實際生產中，材料的高溫氧化問題，會給生產帶來哪些影響？”
“氧化層過厚，會影響部件的度和強度，嚴重時會導致發機故障。”總工直言，“你們的研究，直接關係到航天產品的質量。”
林蕎站在一旁，補充道：“實驗室的研究要落地，必須瞭解實際生產的需求，不能閉門造車。”
在企業實習的日子裡，學生們跟著工程師參與實際生產，瞭解材料從研發到量產的全過程。他們還參與了企業的材料改進專案，把實驗室的研究思路，運用到實際問題中。
周明在實習中發現，企業某款合金部件的高溫氧化速率偏高，他結合自己的課題研究，提出了新增微量稀土元素的解決方案。
”？能效他其的金合響影會不會素元土稀？嗎行可路思個這，師老林“：問地忑忐，蕎林給案方把他
”。化變的度強金合和率速化氧證驗，試測樣試小做先，題問沒路思“：道頭點，後論討師程工業企和又，案方了看細仔蕎林
。標達均能效他其且，%03了低降率速化氧溫高，金合的素元土稀量微了加添，錯除覆反過經。試測做裡室驗實的業企在，員組著帶刻立明周
”。題難際實的們我了決解，來起合結產生際實和究研論理把能，了害厲太生究研屆這“：口絕不讚此對師程工總的業企
。案方的藝工塗噴化佳最了出提，因原鍵關的足不力合結基與層塗了到找，測檢層塗效失的量大過們他。題問效失的中產生層塗業企了現發也，中習實在組雪李
”。低降幅大率機效失，%52了升提力合結層塗，度溫和力塗噴了整調們我，師老林“：興是滿裡氣語，時報彙蕎林向案方把雪李
”。究研的值價有做，發出題問際實從，義意的踐實是就這“：道欣，料資試測的們他著看蕎林
。求需際實的程工天航合更究研讓，中究研題課的己自到融，題問的現發中習實把們他。確明更標目，晰清更向方究研的生究研名5，後來回習實業企從
。考思己自生學導引是而，案答出給接直不從，上會討研。疑的們他答解，展進究研報彙們他聽，會討研題課次一開們生學和會都週每蕎林
