校長辦公室裡，空氣像是凝固的膠水，沉悶、黏稠，還帶著一從窗外飄來的，若有若無的臭味。
劉校長那雙得鋥亮的黑皮鞋，在地板上發出“咯噔、咯噔”的沉重聲響。
他揹著手，像一頭困在籠中的老獅子，從掛著“教書育人”錦旗的牆邊，踱到擺著地球儀的書櫃前，再踱回來。每一次轉，都帶著抑的風。
沈凌峰就站在辦公室中央，穿著白短袖襯衫的小小子，顯得格外單薄。他低著頭，似乎在研究自己鞋尖上的一點泥，對那來回移的迫恍若未覺。
辦公桌上，泡著濃茶的大搪瓷缸子冒著熱氣，旁邊攤開的教案被風吹得嘩嘩作響。一切都和往常一樣，但一切又都截然不同。
劉校長終於停下了腳步。
他站在沈凌峰面前，高大的影投下一片巨大的影，將男孩完全籠罩。他低頭，看著這個剛剛把學校廁所炸了糞濤尿海的“罪魁禍首”。
他原本準備了一肚子的雷霆怒火，打算用最嚴厲的詞彙，讓這個無法無天的混小子明白什麼規矩，什麼敬畏。
可話到邊，他又咽了下去。
劉校長的目掃過沈凌峰那瘦小的軀，最後，他長長地撥出了一口氣。
這口氣，帶走了他所有的怒火，只剩下一種面對無解難題的疲憊。
他決定換個方式，繞過這個小子所有的歪理和邏輯陷阱，直擊問題的源。
“沈凌峰。”
劉校長的聲音不再威嚴，反而著一子奇異的平和，甚至可以說是……和悅。
他拉開自己那張寬大的靠背椅，坐了下去，後仰，讓自己看起來不那麼有攻擊。
“告訴我，你為什麼不認真上課？”
他問得很慢，像一個循循善的長者，而不是一個興師問罪的校長。
他想，也許是哪個老師講課的方式不對，傷了這孩子的自尊心？也許是家裡出了什麼事，讓他無心向學？
只要找到原因，總有解決的辦法。
然而，沈凌峰接下來的反應，徹底顛覆了他的所有預設。
男孩緩緩抬起了頭。
那雙眼睛裡，孩應有的驚慌、無辜、甚至是狡黠，都在這一刻褪得乾乾淨淨。取而代之的，是一種深不見底的平靜，一種不屬於八歲孩的坦然。他就像一個經驗富的談判對手，終於等到了對方亮出真正的底牌。
“校長。”
他的聲音並不大，卻直接敲打在劉校長的心上。
“老師講的東西，太簡單了。”
辦公室裡陡然一靜。
只有牆上的掛鐘，在“咔噠、咔噠”地走著，聲音顯得格外刺耳。
劉校長臉上的和藹表僵住了，他以為自己聽錯了。
”？嗎遍一講再，半兩掰字個一把師老聽，裡室教在坐天每要必有還我，得覺您，西東的了會經已我“：道說續繼，間時的考思多太他給有沒峰凌沈
”。間時費浪是那，說來我對“
”。識知的握掌沒還我學，書的懂不還我看去己自，間時些這用願寧我“
”！轟“
。來下了砸地狠狠，錘重的形無記一同如，話句幾這
。了懵都人個整長校劉
。的鈍遲有，的皮調有，的明聰有，的勤有。生學數無過見他
。滾打潑撒裡室公辦在長家過理至甚，早生學過理，架打生學過理他。卑自的生等差理能也，傲驕的生子尖付應能他
？過見沒面場的樣麼什認自他，涯生育教的年多十四
。過見沒的真他，的樣這天今但
。境的”命生費浪“在正己自析剖他向地壯氣直理且、靜冷、晰清，吻口和輯邏的人年比堪種一用，子孩的歲八個一
。”學上想不我“怨抱在子孩個一是不這
！我累拖在，育教的校學——訴控的上次層命生種一是這
。靜平的般一井古同如、的邃深有只，濁渾的言謊一有沒面裡那。睛眼雙那峰凌沈著盯地死死長校劉
？嗎子孩的歲八個一是只的真，的對面己自：來出了冒底心從頭念的謬荒個一，寒個了打然忽他
。了白明然忽他
。走氣被會國建吳麼什為
。炸”外意“會所廁麼什為
。抗反種一是這。蛋搗皮調的單簡是不這
！議抗的烈激最出發，籠牢的他縛束個這向在，式方切一的到想能所他用，才天的縛束被種一
。”煩麻大“的多更出會只，他留強
？了點給房爐鍋把會不會天明？呢天明，所廁是的炸天今
？學退他讓？他任放
。》知通的賽競學數”杯鷹金“生學小市全辦舉於關《：字大的目醒個幾著印題標的紅，案檔的發下剛剛份一著裡那。角一的桌公辦向移地識意下目的長校劉
。末老年萬賽競，學小坊濰
。著不撈都獎與參個連，校學們他。牆滿報喜，獎拿年年校學的別。頭起不抬個這為因都他，會大工職教開年每。石巨塊一的頭心他在是這
！希一唯的子帽辱恥頂這掉摘，”杯鷹金“擊衝校學是他……峰凌沈個這而
。苗火的一唯這了滅掐手親於等？他除開
！了燒給校學個整把能可時隨苗火這？他著留
。谷維退進
