國營上海造船廠，後勤科。
空氣中瀰漫著劣質菸草燃燒後的焦苦，混合著不知泡了多遍的茶葉沫子散發出的淡淡味。
劉衛東，後勤科科長，此刻正在不足十平米的空間裡煩躁地來回踱步。他腳下的水磨石地面可鑑人，卻彷彿承不住他心中的焦火，幾乎要被那雙皮鞋踩出火星。
“媽的……這什麼事兒！”他低聲咒罵了一句，狠狠抓了一把本就不多的頭髮，讓它們變一個凌的鳥窩。
桌上的搪瓷缸子早就沒了熱氣，裡面的碎茶葉因為長時間的浸泡而變得枯黃髮白，無力地沉在缸底，像極了他此刻的心。
旁邊的菸灰缸裡，菸頭已經堆了小山，幾甚至還帶著未熄的火星，嫋嫋地升騰起最後一縷青煙，然後徹底寂滅。
“科長，”一個年輕的科員探頭進來，小心翼翼地問，“三車間的王主任又來問那批勞保手套了，說再不到，就要影響這個月的生產指標了……”
“讓他等著！”劉衛東猛地回頭，眼睛裡佈滿，像一頭被激怒的公牛，“一個個都是不省心的。告訴他，沒貨！生產指標讓他自己想辦法！滾！”
辦事員被吼得一哆嗦，脖子一，飛快地帶上門溜了。
辦公室裡重又恢復了死寂，只剩下劉衛東重的息聲。
他的腦子裡，全是昨天下班前李建國副廠長把他到辦公室裡的那一幕。
“衛東啊，”李副廠長親自給他續上水，語氣是前所未有的和藹，“這個月底，市工業局的周副局長要來我們廠調研。這可是個大機會，你知道的。”
劉衛東當然知道。
李副廠長名字前的這個“副”字，已經頂了好幾年了，上回陳副市長來視察的時候，就晦地提過等楊廠長退了後，讓他來接班。可究竟能不能在扶正，還要看這次調研能不能讓市工業局的領導滿意。
“李廠長您放心！接待工作我一定安排得妥妥當當！保證萬無一失！”他拍著脯保證。
李副廠長卻擺了擺手，臉上出一高深莫測的笑，“別的都好說。就是……周副局長這個人，我聽說他沒什麼別的好，就吃一口鱖魚。”
“鱖魚？”劉衛東心裡咯噔一下。
“對，鱖魚，最要三條。”李副廠長加重了語氣，用手指點了點桌面，“而且必須是活的，越大越好。調研就在三天後。衛東，這件事關係到我們整個廠的臉面，也關係到我……你懂的。辦好了，年底你的先進，跑不了。要是辦砸了……”
李副廠長沒有說下去，只是深深地看了他一眼。
那一眼，讓劉衛東到現在還覺得後背發涼。
辦砸了？辦砸了別說先進，他這個科長還能不能幹下去都是個問題！
可現在是什麼時候？市面上連條像樣的活草魚都難找，更別提那金貴無比、對水質要求苛刻到極點的鱖魚！那玩意兒，平日裡都得靠運氣才能到，現在讓他三天之弄到三條活的？這他孃的不是要他的老命嗎！
他發了所有能發的關係，連遠在崇明島的表舅都打了電話，得到的結果無一例外，都是“沒有”。
“我……”劉衛東越想越煩，又從口袋裡出一皺的大前門，哆嗦著手點上，狠狠吸了一口，結果被煙嗆得驚天地地咳嗽起來。
就在他咳得眼淚都快出來的時候，辦公室的木門，被“篤篤篤”地敲響了。
“誰啊！都說了別來煩我！”劉衛東正憋著一肚子無名火，沒好氣地吼了一嗓子。
門“吱呀”一聲被推開一條。
一個高大敦實的影從門後探了進來，臉上帶著幾分憨厚的侷促，正是每天給食堂送魚的陳石頭。
”？吶在您，長科劉……劉“
。上影的小小個那邊頭石陳了在落卻，轉一目，了過送經已魚的堂食天今說想正，霧煙的裡手揮了揮地躁煩他。半一了消名莫氣火的東衛劉，頭石陳到看
。峰凌沈，弟師小的他是那
。道味的裡這慣習太不乎似，著皺微微翼鼻的小小，室公辦的繞繚霧煙間這著量打地奇好，睛眼大的明分白黑雙一著睜正伙傢小
