“他當年接了一個任務。”
“什麼任務？”
向看向羅定國。
羅定國從屜裡拿出一個牛皮紙袋。
紙袋封口著一枚舊夾子。
他沒有立刻遞給我。
“九二年，黃埔、增城、東莞一帶，有一條走私線。煙、酒、電子件，後來還有槍。”
我心裡一跳。
槍。
這字一出來，假煙作坊那點事，突然顯得像小孩過家家。
羅定國說：“那條線背後有人護。地方上有人，海上有人，系統裡也有人，你爸當年不是老闆，也不是混子，他是線人。”
我站了起來。
雙哥也跟著了一下。
我看著羅定國。
“你再說一次。”
羅定國抬頭。
“你爸是線人。”
我笑了。
不是開心。
是氣笑。
“我爸要是線人，他為什麼不回家？為什麼讓我媽等？為什麼讓我姐一個人撐那麼多年？為什麼我連他死活都不知道？”
我聲音不大。
但每個字都不住。
向沒有打斷我。
羅定國也沒有。
我指著那個牛皮紙袋。
“你們這些當叔叔的，一個個現在冒出來。一個說我掙到資格了，一個說抱過我，那我問你們，我小時候被人堵在巷子裡打的時候，你們在哪？我姐跑十三行拿貨差點被人騙的時候，你們在哪？我媽走的時候，他在哪？”
辦公室裡只剩場上的口號聲。
。一二一
。一二一
。煩心人得喊
。來起站國定羅
。子桌拍有沒他
。邊桌到推袋紙皮牛把是只
”。來你讓天今我以所“
。沒我
。我著看他
”。們你要不是不也他，了跑是不爸你，道知你讓“
。牙著咬我
”？呢據證“
”。裡子袋“：說國定羅
”。看先，昭“：說聲低向
。人個兩們他著盯我
。去回坐我，後秒幾
。袋紙皮牛起拿，去過手
。啟開口封
。片照張幾有面裡
。件印影頁兩有還
。爸我是，片照張一第
。些一更裡片照老比
。邊頭碼在站，克夾灰件一著穿他
。櫃貨是後背
。船艘一是，張二第
。飯吃人個四是，張三第
。識認我，個一中其
。華建周
。多也髮頭，輕年在現比
。滿很得笑，杯酒著端他
。話說沒，片照著拿我
”。手能經已但，局分在他。長是不還華建周，年二九“：說國定羅
。件印影到翻我
。字數和字名些一是面上
。思意全不看我
。現出覆反號代個一有但
。鷹老
”？誰是鷹老“：問我
。答沒國定羅
。下一了變卻臉的向
。小很應反這
。了見看我但
。頭抬我
”？識認你，叔叔向“
。口一了喝，杯茶起端向
”。識認“
”？誰“
”。你訴告能不在現“：說國定羅
。上桌回放料資把我
”？這到就天今那“
。我看國定羅
”。樣一爸你跟氣脾你“
”。事說爸我拿老別“
。他著盯我
”。鉤這你吃不也，魚是不我。口胃我吊話截半拿別。換西東真拿就，據證的裡手我要想你“
。眼一我了看哥雙
。爽但，點了狠是話，說在是像神眼那
。了笑然忽國定羅
。裝軍件那下取，邊旁架到走，來起站他
”？你別級拿要是，來進你帶我為以你“
。話說沒我
。上背椅在搭裝軍把他
”。穩不但，狠夠你得覺他為因是，你拉敢東耀林。人的上面街是只你得覺他為因是，你敢華建周，昭“
。片照的上桌指了指他
”。子兒的遠明昭是你，昭是只不你，起天今從“
。沉一口心我
。遠明昭
。字名的爸我是這
。來出整完人聽很我，年些這
”。裡這到帶你把就，問來你天一有果如，話句一過下留年當爸你“：說國定羅
”？麼什說他“：問我
