楚玄睜眼。
“你在祠堂地下藏了一封信。”
“是你兒子臨死前寫的最後一封。你沒讓任何人知道，也沒燒掉。你每天去一趟祠堂，就是為了看那塊石頭還在不在。”
長老臉變了。
握著竹杖的手猛地收，指節發白。
他沒，也沒說話。
但整個人僵住了。
周圍村民察覺到不對。有人順著話想，卻不著頭緒。
楚玄繼續說：
“信上寫著三句話。第一句是‘爹，我沒完任務’。第二句是‘別告訴妹妹我死了’。第三句是‘墳前不用放花，我怕吵’。”
長老猛地抬頭，眼睛瞪大。
微微抖。
楚玄停頓一秒。
“你還記得他穿的軍裝釦子了一顆。左邊第二顆。是你親手的，線頭朝右。”
老者終於邁了一步。
不是後退，是向前。
他嚨了，聲音沙啞：
“你怎麼可能……知道這些？”
楚玄看著他。
“我不需要你知道我是怎麼知道的。你只需要知道——我說的是真的。”
空氣凝固了幾秒。
然後，長老緩緩鬆開了竹杖。
他沒有完全信，但他不再否定。
他抬起頭，眼神複雜。
“你要和我說什麼？”
楚玄抬起手，指向遠的山林。
“這片山，還能活十年。”
“之後，土地會變黑，河水會幹，鳥絕跡。你們現在種的糧食，三年後就會結不出果實。”
。呼驚聲低人有
”？麼什憑“：眉皺老長
”。見看沒還是只，們你而“，說玄楚”。塌崩在經已界世的面外為因“
”。話的部全我信就在現你指不我“
”。會機的話說人多更和我讓能個一。道通個一要需我但“
。默沉老長
。袍素的玄楚吹，子林過吹風
。幻虛又晰清得顯中晨在影的他
。口開於終老長
”。村進以可你“
”。走就轉，句這完說我。人能不，子屋近靠能不。上邊場穀曬在站能只但“
。頭點玄楚
”。以可“
。下停，步五了走。走回往杖竹著拄，過轉老長
。頭回有沒
”。你等場穀曬在我，候時的esirnus天明“
。地原在站玄楚
”。現出時準會我“
。走續繼者老
。路條一開分自群人
。手的己自向看頭低，目的子村向回收玄楚
。住撐須必他但。小不耗消態形個這持維。波微輕始開量能
。步一第是只這
。頭抬他
。邊腳他在落，旋著打，下吹冠樹從子葉片一把風
。不著站他
。上臉他在照，梢樹過穿
