掃月的孃親何嬤嬤在溫府做採買已有五年，府裡大小事都逃不過的眼睛。每日清晨去街角生鮮鋪採買時，總會間提起溫府向——今日夫人吩咐給姑娘燉了燕窩，明日管家帶人去了錢莊兌銀子，諸如此類，不一而足。鋪子裡那個手腳麻利的小夥計，表面是尋常商販，實則是秦檜府上小管事的侄子，每次都將訊息仔細記下，夜後悄悄送往恩平郡王府。
訊息到了郡王府，謀士們便圍坐在燈下逐條分析。溫酒酒與趙伯琮的婚期定在何時，溫如晦近期與哪些人有往來，甚至連溫府賬房每月採買的各種資數量，都被一一整理冊。隨後，府裡便會派出人手，悄悄跟蹤溫府的管事和僕從，有時是跟著去城外莊子檢視收，有時是盯著去寺廟上香的眷，每條線索都布控得嚴合。
而做這一切，何嬤嬤只為了自己的兒。而自己，原本是秦檜長子秦熺青梅竹馬的人……
何嬤嬤指尖的銀針在燈燭下泛著冷，穿梭於錦緞間的作練得近乎麻木。沒人知道，這雙關節腫脹的手曾繡出名滿京華的雙面繡並蓮，更沒人知曉，半生籌謀，皆為護兒掃月周全。
二十年前，尚是孤阿芝，父母發生意外雙雙離世後寄人籬下。嬸母視為牟利工，白日伏在案上繡活至深夜，繡品變賣的銀錢全供叔父一家揮霍；堂弟堂妹稍不如意，便對拳打腳踢。十七歲那年，揣著攢下的幾枚碎銀逃出叔父家，卻在破廟遇見病倒的年。
年自稱王嚴，是上京趕考的舉子，因風寒高燒不退，蜷在草堆裡奄奄一息。阿芝掏出最後半塊乾糧喂他，又跑遍鎮上藥鋪，用僅有的銀錢抓藥煎服。那幾日，守在破廟，不解帶地為他拭、熬藥喂水。年病癒後，著佈滿針眼的手，紅著眼承諾：“待我金榜題名，必八抬大轎娶你為妻，此生絕不負你。”
他們在京郊小鎮租了間一進的小院，阿芝重拾繡活。繡技湛，繡出的花鳥彷彿能振翅飛走，鎮上富戶爭相訂購。將賺來的銀錢盡數給王嚴，供他購買筆墨、讀聖賢書。每日清晨，送他至院門口，看著他坐進書齋；深夜，端著溫熱的夜宵，陪他挑燈夜讀。
進京趕考那日，王嚴握著的手，再三叮囑保重。送別時，阿芝著尚且平坦的小腹，想把懷孕的訊息告訴他，卻又怕分他心神，終究將話咽回肚裡。站在路口，著他的影消失在塵土中，滿心期待著他錦還鄉的那一天。
暮漫進溫府的耳房，何菀芝握著賬本的手驟然收，指節泛白。窗外掃月正哼著小調晾曬繡品，那眉眼間的鮮活，像極了二十年前的自己。可只有何菀芝知道，自去年那場秦府宴會後，看似安穩的歲月，早已裂了一道深不見底的。
二十年前，抱著襁褓中發著高熱的掃月，在京城街頭奔波數日，卻連“王嚴”的名字都打聽不到。盤纏耗盡時，兒的咳嗽愈發劇烈，自己也撐不住，倒在了張府門前。是管家忠伯心善，將母倆安置在門房，又請了大夫診治。為了活下去，咬牙在賣契上按下手印，了張府的下人。
的繡技很快派上了用場。指尖銀針翻飛，尋常綢緞經手，便綴滿靈的花鳥魚蟲。主母錢氏見了讚不絕口，將調去姑娘房裡管針線。日子剛有起，小管事劉鑫卻託人說親。看著日漸長大、需要庇護的兒，下心底殘存的念想，點頭應了婚。婚後劉鑫待極好，待兒掃月也視如己出，漸漸覺得，或許這樣安穩度日，便是最好的歸宿。
後來張家姑娘嫁溫府，和劉鑫作為陪房一同前往。憑藉細心穩妥，慢慢接管了府中採買，丈夫也被派去管城南的雜貨鋪。夫人待寬厚，還笑著承諾，等掃月年，定要為尋個知冷知熱的好人家。那時的王菀芝，真以為苦日子都熬了甜，一家人能就這樣順遂過下去。
直到去年，跟著夫人去秦府赴宴。喧鬧的廳堂裡，無意間抬頭，卻撞見一道悉又陌生的影——那人著錦袍，氣度雍容，正與賓客談笑風生。當“秦熺”二字從旁人裡說出時，何菀芝如遭雷擊，手裡的茶盞“哐當”摔在地上。
是他，是那個曾在破廟裡承諾要娶的王嚴，是苦尋不得的掃月生父！原來他早已了權傾朝野的右相之子，將們母拋諸腦後。那一刻，多年的忍、安穩的假象轟然崩塌。看著眼前風無限的秦熺，再想起自己和兒吃過的苦，何菀芝攥了袖口，指甲深深掐進掌心，也只能強下翻湧的緒，裝作無事人一般。
從秦府回來後，夜裡總是難眠。不敢告訴掃月真相，更怕這份平靜被打破。可那道錦袍影，像一刺，紮在心頭，時時刻刻提醒著，那場被忘的舊夢，從未真正遠去。
夜燈下，何菀芝挲著楠木盒裡的舊帕，指尖過帕面細的針腳，那是二十年前親手繡就的定。鴻雁展翅的紋樣依舊清晰，當年繡這方帕子時，滿心想的都是王嚴金榜題名、載譽歸來的模樣，卻未料一別竟是半生。
這些日子，秦府宴會上那道錦袍影總在腦海裡盤旋，攪得夜夜難安。終於，還是按捺不住，想找他問個明白——為何當年一去不回？那句“八抬大轎娶你為妻”的承諾，到底算什麼？
將鴻雁帕仔細疊好，放進楠木盒，又揣了幾文銅錢，早早候在秦府附近的街角。待遠遠見轎輿駛來，快步拉住一個路過的小乞兒，把盒子和銅錢遞過去，低聲囑咐他給轎旁的隨從。
轎簾掀開，秦熺邁步走出。當隨從將楠木盒呈到他面前，他開啟看到那方鴻雁帕時，原本從容的神驟然變了，眉頭蹙，手著帕子反覆翻看，隨即面急，抬眼四張，目在街角、巷口不停掃過，像是在急切尋找什麼人。
在樹後的何菀芝看著這一幕，眼淚瞬間湧滿眼眶。他還記得！他沒忘記這方帕子！可這份認知並未帶來歡喜，反倒讓積多年的委屈、思念與怨懟一併翻湧上來。死死咬住，不敢出聲，只能任由淚水無聲落，看著秦熺在原地焦灼地站了許久，最終在隨從的催促下，一步三回頭地走進了秦府大門。
何菀芝從秦府旁邊的街角離開，街上的車馬聲、賣聲像隔著一層霧，眼神空茫，腳下不知怎的就踏上了回家的路，連何時過了橋、何時轉了巷都記不清。
推開家門時，丈夫劉鑫正繫著圍從廚房出來，見臉蒼白、魂不守舍的模樣，手裡的湯勺都忘了放下，快步迎上來：“菀芝，這是怎麼了？是不是累著了？要不要先回房歇息？晚飯想吃你的蓮子羹，還是我再燉個湯？”
他絮絮的關切像針，一下扎醒了何菀芝。想起秦熺在勳貴圈的遊刃有餘，再看看劉鑫滿是擔憂的眉眼，心裡又酸又——既為那段無疾而終的過往難過，又為對丈夫的瞞愧疚。千言萬語堵在頭，最終只化作沉默，搖搖頭，繞開劉鑫徑直走向臥房，掀了被子就鑽進去，將自己裹得嚴嚴實實。
被子外傳來劉鑫輕手輕腳的靜，他似乎有些惴惴，沒再追問，只輕輕帶上門。過了約莫半個時辰，何菀芝聽見他在門外低聲說：“水燒好了，我放了些安神的藥材，你要是想洗，喊我一聲就好。”
埋在枕頭上，鼻尖忽然泛酸，那桶帶著藥香的熱水，比任何安的話都更讓心頭髮暖。
