淳熙八年正旦的晨霧還未散盡，江州校場已被十萬甲冑撞碎了寂靜。
積雪在鐵靴下發出細碎的咯吱聲，八州兵馬按陣而立——降卒居中，玄甲洗去了金營舊痕；新募義勇在左，腰間還彆著未褪盡泥土的鋤頭；水軍在右，船槳上的冰碴子閃著冷，映得二字愈發森然。
辛棄疾立在八丈將臺中央，玄鐵鱗甲裹著他微瘦的軀，甲葉相擊的輕響混著晨風吹過耳際。
他著臺下攢的人頭，結了——昨夜在梅林地窖，他對著《屯田圖》《江防圖》《軍心圖》枯坐半宿，三卷輿圖的褶皺在燭火下重疊，竟在腦中凝一幅鮮活的山河：屯田營的炊煙該如何引民力，贛江的浪頭該如何托起戰舟，士卒的熱該如何聚破金的劍。
大人，鼓車備好了。秦猛的聲音從後傳來。
這位親兵校尉的手還沾著朱漆，木匣上校場大閱的封條被他小心揭下，出裡牛皮包裹的青銅鼓槌。
辛棄疾手接過，槌柄上還留著工匠掌心的溫度。
他記得三日前校場試鼓時，樂說鼓音未沉，可此時著臺下降卒方陣裡李鐵頭泛紅的眼眶，著水軍佇列中周海蛟按刀的手背，突然明白：真正的鼓聲，從來不在鼓面，而在人心。
鳴鼓！司鼓的喝令剛出口，校場卻靜得能聽見雪粒落在甲葉上的輕響——十二面戰鼓立在將臺兩側，鼓手們舉槌的手竟在發抖。
辛棄疾眉峰一挑，已看出端倪：昨日孫景元通敵的風聲在營中傳得沸沸揚揚，士卒們雖未明說，心裡到底存著這鼓是為誰而鳴的疑竇。
他未等司鼓再令，提步走下將臺。
玄鐵甲在石階上撞出清響，驚得鼓手們慌忙後退。退下。辛棄疾的聲音不大，卻像一細針挑破了滿場的悶。
他踩上鼓車的踏板，青銅鼓槌在掌心轉了個花，突然全力砸向鼓面——
第一通鼓，聲如裂帛。
積雪從將臺飛落，降卒方陣裡李鐵頭的虎目瞬間瞪圓，他腰間的屯田木印硌著小腹，那是昨日辛公親手塞給他的，比金營裡的鐵牌子重了十倍。
第二通鼓，震若雷奔。
新募義勇裡那個總鋤頭的老周，突然想起半月前辛公蹲在田埂上跟他說這鋤頭將來要當盾牌使，此刻他把鋤頭往地上一杵，指節得發白。
第三通鼓，響似龍。
水軍佇列中周海蛟的斗笠地落地，他著贛江方向——那裡蘆葦的船帆該已張滿，孫景元的船若敢頭，定要讓他連人帶圖沉進江底。
殺——！十萬舌同時撕裂晨霧，聲浪撞得將臺柱上的紅綢獵獵翻飛。
李鐵頭甩開披風衝在最前，玄甲冑撞著前排士卒的肩：辛公鼓，我等敢死！降卒方陣如水漫過校場，靴跟叩地的節奏竟與鼓聲分毫不差——這是他們昨夜在營火前練了十遍的步點，每一步都踩著屯田總管木印的刻痕。
夫人到——！不知誰喊了一嗓子。
校場西角突然湧進百餘名婦人，範如玉走在最前，月白棉沾著灶灰，手裡提著的銅湯桶還冒著熱氣。
後的綠蕪捧著木簡，髮間的銀簪閃了閃，那是昨日辛公說待大閱畢，要簪朵紅梅時，悄悄拔下的舊。
都來喝口熱湯。範如玉的聲音比湯桶裡的薑茶還暖。
舀起一勺湯，遞到最近計程車卒邊——那是個十七八歲的年，凍得發紫的手捧住碗，湯還沒口，眼淚先砸進了碗裡。夫人，我娘去年冬天...沒熬過去。年噎著，您這湯，比我娘熬的還香。
