臨安城的秋雨已下了三日，宮門外的漢白玉石階浸得發亮，像鋪了層不溜手的冰。
湖北轉運副使辛棄疾立在東角門簷下，青衫下襬全浸了水，髮梢滴著雨珠，卻仍將手中竹簡護在口。
那竹簡用朱繩捆著，邊角磨得起了，顯是被反覆翻看——正是他耗盡半年心寫的《芹十論》。
“辛大人，”守宮門的軍小校湊過來，聲音裡帶著幾分勸誡，“這雨一時半會兒停不了，您不如先回寓所，明日再遞奏疏？便是陛下要見外臣，也得等雨歇了不是？”
辛棄疾抬頭了眼閉的宣德門，門樓上的“大宋”二字在雨霧裡有些模糊。
他結滾兩下，聲音發啞：“這書裡寫的是如何養兵、如何屯田、如何直取中原——”他頓了頓，指腹輕輕過竹簡上“審勢”二字，“關乎三千里山河，七百萬民。某就算凍僵在這裡，也要等陛下看一眼。”
小校張了張，終究沒再勸。
宮門前人來人往，員們撐著油傘經過，或是垂眼快步掠過，或是斜睨一眼便移開目——誰都知道，這位湖北來的轉運副使為了這道奏疏，已在宮門外等了三日。
主和派的權臣們早放了話：“書生論兵，不過紙上談兵。”
“辛轉運好雅興啊，”一道鷙的聲音突然穿雨幕，“這雨裡站著，倒像極了當年在山東喊著‘殺賊’的頭小子。”
辛棄疾循聲去，只見一頂朱漆八抬大轎碾著積水過來，轎簾掀開一角，出半張鷙的臉——正是戶部尚書陳景淵。
他扶著小太監的手出轎門，目掃過辛棄疾懷中的竹簡，角扯出冷笑：“怎麼，湖北的賦稅收夠了？農桑之事管明白了？倒有閒心起樞院的事？”
“陳大人說得是，”辛棄疾垂眸盯著對方腰間的金魚袋，“某確實該管農桑——可農桑養的是兵，兵守的是國。若北邊的防線塌了，湖北的農桑，怕也養不活江南的偏安。”
陳景淵的眉峰猛地一挑。
他最恨這些主戰派拿“家國”人，當下甩了甩水袖：“好個利！陛下日理萬機，哪有功夫看這些虛頭腦的策論？”他轉對隨侍的黃門低喝，“今日所有外臣奏疏，先呈給我過目。”
“陳大人！”辛棄疾前一步，雨水濺溼了對方的皂靴，“這《芹十論》上陳攻守之策、山川之要，是某走遍湖北、湖南、江西的兵寨，訪過百戶老農、千餘士卒才寫的——”
“夠了！”陳景淵甩袖避開他的手，“你當陛下是你？閒著沒事翻兵書？”他瞥了眼屋簷下的沙，“某還要去崇政殿議事，不陪你耗了。”說罷拂袖宮，轎伕們抬起轎子，濺起的水花打溼了辛棄疾的腳。
雨斜斜掃過面頰，辛棄疾著那轎簾重重落下，指節得竹簡咔嗒作響。
他想起這三個月來在湖北境翻山越嶺，看兵寨的糧草囤得夠不夠，問老農的賦稅減了幾分，夜裡在驛站挑燈寫策論，墨凍冰渣子，手背上全是裂口子——結果連天子的面都見不著。
直到暮漫上宮牆，衛換班時悄悄塞給他半塊烤紅薯，辛棄疾才拖著灌了鉛的往江樓走。
那是他在臨安的寓所，位於汴河邊上，推開窗能看見往來的漕船。
推開門時，案上的燭火忽明忽暗。
辛棄疾解下溼，抓過酒罈仰頭灌了一口，辛辣的酒燒得嚨發痛。
窗外的雨聲突然變了，像是千軍萬馬踏過黃河冰面，像是祖父臨終前攥著他手腕的手，枯瘦卻有力：“坦夫，你父早亡，我教你讀兵書、練劍穗，不是要你做個舞文弄墨的酸儒……”
“祖父，”他對著虛空喃喃，“孫兒寫了策論，可遞不進去。是不是……是不是負了您的願？”
酒意湧上來，他扶著桌沿要站起來，眼前卻閃過一片白。
