範如玉裹著布斗篷上青驄馬時，天邊剛泛起魚肚白。
綠蕪把竹箱綁在馬後，哈出的白氣在眉睫凝薄霜：夫人，這雪剛停，山路得很。手替主子攏了攏被風吹的鬢角，指腹到範如玉耳尖的冰碴子，要不我先去前頭探探？
不打。範如玉拍了拍馬頸，馬蹄在雪地上踏出清脆的響，茶農們等這張告示等了十年，早一日唸到，就能多睡一夜安穩覺。驅馬出了城門，回頭時，州衙的飛簷還在晨霧裡，卻見簷角那盞寫著江西安司的燈籠正被風捲得搖晃——像極了前日在書齋裡，辛棄疾握著的手說與子同袍時，燭火在玉簪上跳的。
浮梁的茶村散落在山坳裡，青石板路早被雪覆蓋，馬隊走得慢。
範如玉在第一個村口下馬時，鞋跟陷進半尺深的雪裡，冷得倒一口冷氣。
綠蕪忙從竹箱裡取出桑皮紙，卻見主子已蹲在石磨旁，就著茶農灶上的餘溫研墨：去把各家的阿公阿婆都請來，就說辛安使的夫人來唸新茶稅了。
最先來的是個拄拐的老阿爹，枯枝似的手著門框：太太，您說的定額三年不變，可是真能把那些潤筆錢勘帖錢都砍了？他後進來七八個婦人，懷裡抱著裹得嚴嚴實實的娃娃，髮間沾著未撣盡的雪。
範如玉提筆在告示上點了點：阿爹您看，這寫得明白——茶稅按實產七徵，災年損多免多，再要攤派，便是抗旨。聲音清凌凌的，混著灶膛裡噼啪的柴響，茶引由州衙直接發，茶行不得分，您家的春茶，能換半袋米還是一斗麥，自己說了算。
話音未落，人群裡突然傳來嗚咽。
是個穿補丁襖子的婦人，懷裡的娃正啃著冷饃，抹了把臉，眼淚在凍紅的臉上衝出兩道：前年我男人為湊錢，把冬都賣了......突然跪在雪地裡，額頭到範如玉的鞋尖，太太，您要是騙我們，我這把老骨頭就撞死在您馬前！
綠蕪慌得要扶，卻被範如玉按住。
蹲下，替婦人理了理被風吹的額髮：阿嫂，我男人在州衙查賬，把孫判藏在磚裡的賬本子都翻出來了。指腹輕輕了娃凍得通紅的小手，您瞧這告示，是我夜裡在油燈下抄的，墨香還沒散呢。
日頭升到半山腰時，範如玉的手已經凍得握不住筆。
綠蕪把暖爐塞進懷裡，卻反手揣進旁邊小媳婦的掌心：我穿得厚，阿嫂抱著娃，暖著。們走過七個茶村，每到一，告示前便圍滿人。
有老茶農著告示上的字掉眼淚：我種了四十年茶，頭回見家用紙墨寫明白，稅該怎麼。有小媳婦拽著範如玉的袖子問：太太，我家那口子去外縣賣茶了，能替他留張告示不？
直到暮漫上山樑，最後一個茶村的告示在祠堂門框上時，範如玉才發現自己的手指已經麻得沒了知覺。
綠蕪幫著手，忽然指著山腳下喊：夫人，那不是周掌櫃的茶行？
周茂發的茶行就建在溪水邊，青瓦白牆在雪地裡格外扎眼。
範如玉剛要繞過，卻見茶行門裡一聲，一隻青瓷茶盞砸在雪地上，碎幾瓣。
周茂發紅著眼睛衝出來，腰間的玉牌撞在門框上叮噹作響：好個辛棄疾！
斷我財路！他抓起門旁的茶簍摔在地上，新茶撒了一地，老子每年給轉運司送的潤筆銀，夠買半座茶山！
他倒好，一紙告示把我的茶引斷了！
門裡探出個穿月白棉的影，是周茂發的娘子柳氏。
手裡攥著塊帕子，言又止。
範如玉正要回避，卻見柳氏突然轉回屋，再出來時懷裡抱著個藍布包裹。
當家的，你且消消氣。柳氏的聲音細若蚊蠅，方才我去張嬸子家借鹽，見家阿囡用半筐茶換了整袋米......低頭絞著帕子，我爹生前常說，商以通貨為本，非以盤剝為業......
