訊息傳到臨安相府時，章文亮正對著剛收到的《茶政實錄》出神。
書裡夾著的三十七道奏疏，每道都按了鮮紅的指印，像撒了把硃砂在素絹上。
相爺，胡元敬著脖子進來，衢州那邊......沒攔住。
章文亮的手一抖，茶盞地砸在《周禮》上。
墨順著禮不下庶人的字跡蜿蜒，像道淌的傷口。
他著窗外漸起的暮，突然想起昨日在街，三個賣花擔子的小娘子都在哼老周的新詞。
原來最鋒利的刀，從來不是朝堂上的玉圭，而是百姓裡的唱詞、手心裡的溫度、心頭的火。
是夜，江西安司後的梅林裡，辛棄疾握著秦猛的報。
月過梅枝灑在劍鞘上，還我河山四個字被磨得發亮。
使團過了嚴陵灘。秦猛低聲音，甲葉在風裡輕響，衢州百姓湊了三十車糧草，說要送到臨安城外。
辛棄疾著劍，冰涼的從掌心漫到心口。
他想起範如玉今日替他系玉帶時說的話：他們以為棋已終局，卻不知最冷的棋子，才最燙手。
忽有夜風吹來，帶來紙頁翻的輕響。
張六郎的信靜靜躺在石桌上，墨跡未乾：大明秋收在即，義軍試攻德州，問江西可否出兵為援？
梅林外傳來更夫的梆子聲，咚——咚——敲得人心頭髮燙。
辛棄疾抬頭向北方，那裡有十二州茶農的期待，有大名府墾荒的田壟，有被金騎踏碎的山河。
他將信折紙鶴，任夜風捲著它飛向天際。
遠，使團的燈籠正穿過秋霧，像一串移的星子，朝著臨安的方向，緩緩而去。
臨安城的晨霧還未散盡，街的青石板已被踩得發燙。
茶民使團的竹篾擔子剛轉過朝天門，便被水般的百姓圍住了。
賣花擔子的小娘子舉著山茶花往竹籃裡塞，賣糖畫的老漢現熬了金紅的糖，在瓷碗底澆出雪後春三個大字。
最前頭的吳老拄著棗木拐，被人群託著往前擁，他沾著茶末的手攥了懷裡的錦匣——裡面是半罐新焙的茶芽，裹著江西百姓湊的三十張素絹，每張都按滿了印子。
吳老爹！人群裡出個扎著羊角辮的小丫頭，舉著塊烤紅薯往他手裡塞，我阿爹說，您見著家，替我們說說辛大人教我們種茶的事！吳老眼眶一熱，那紅薯還帶著灶膛的餘溫，燙得他掌心發。
訊息像長了翅膀，掠過街的飛簷，鑽進了東華門。
崇政殿裡，宋孝宗趙昚正對著案頭的《時政記》出神，殿外忽然傳來小黃門尖細的通報：衢州茶民使團求見，說要面聖陳請新茶法！他擱下硃筆，目掃過窗外垂楊——自隆興和議後，已有十年未見百姓自發叩闕了。
吳老跪進殿時，膝蓋得金磚生疼。
他抖著手開啟錦匣，茶芽的清香漫出來，像浸了晨的新竹。回陛下，此茶名雪後春他渾濁的眼睛亮得驚人，辛大人說，雪是在百姓頭上的舊稅，春是去歲新立的茶法。
小民們湊了三百戶的茶，就求聖上看一眼，這雪化了，春芽是怎麼破著冰往上長的。
。響輕地盞茶的上案龍
