京口北固亭的飛簷在星幕下剪出凌厲的廓，辛棄疾的青衫被江風灌得獵獵作響。
他翻下馬時，靴底碾碎的雪粒發出細碎的響，像極了當年在濟南城頭踩碎的冰碴——那時候他十六歲，跟著祖父登千佛山，著北方被金人鐵蹄踏碎的山河，在碑亭裡寫下了卻君王天下事的句子。
大人，燈？隨從提著燈籠上前，被他抬手止住。
月在雲後，反讓星河更顯璀璨，恰如他此刻翻湧的思緒。
他拾級而上，每一步都踏在千年的苔痕上，耳邊浪聲漸起，恍若當年耿京義軍的喊殺。
待立在亭心，江風裹著鹹溼的氣撲來，他閉目，指尖輕輕叩在腰間鞭的藤紋上——那是祖父臨終前塞給他的，持此鞭，可策戰馬，亦可醒人心。
金手指在這一刻如水漫過腦海。
鹽稅之河率先奔湧：兩淮鹽場的賬簿在眼前一頁頁翻過，他想起前日在揚州鹽司，老吏抖著捧出的月課單，自辛大人整頓鹽引，私梟絕跡，月比前歲翻了兩番；屯田之河隨其後，江西的田壟在腦中鋪展，李二牛那黑鐵塔般的漢子拍著脯，三萬壯丁，耕時為農，戰時為兵，每畝多收的兩鬥糧，都存進了軍廩；民夫之河如湧，張大腳的嗓門還在耳邊炸響，辛公要徵民夫，俺老張第一個把兒子捆來——咱莊稼漢別的沒有，骨頭！；諜網之河穿破層雲，夜梟那對鷹隼般的眼睛浮上來，蔡州西門的守軍換防了，火油庫的位置，小的標在圖上了；最末的奇策之河直指蔡州，祖父的話突然清晰，兵不在多，在能用，那被硃筆圈了又圈的二字，此刻在腦中亮如星火。
他猛然睜眼，北斗七星正懸在北方天際。
取出隨的狼毫，蘸了腰間玉壺裡的墨——那是範如玉親手調的，說墨要濃如，堅如鐵。
宣紙在石桌上鋪開，筆尖未落，江風已掀起一角，他反手按住，墨痕便如劍出鞘：一、兩淮鹽稅月增二十萬貫，足支半年軍餉......
筆鋒走，石桌上的積雪簌簌墜落。
寫到火藥箭車百輛，藏於廬州時，他想起魯七昨日在工坊裡的笑，那老匠人的皺紋都舒展開了，大人，那火箭到三百步外，靶心的紅布都燒著了。
最後落筆蔡州可襲四字，他忽然聽見後傳來細碎的腳步聲。
辛郎。
範如玉的聲音裹著江風飄來。
辛棄疾轉頭，見妻子立在亭階下，月白斗篷上落了層薄雪，鬢邊的銀簪閃著微——那是他去年在都為打的，刻著山河共三字。
手中提著食盒，後跟著十餘個提著燈籠的婦人，暖黃的映得雪都溫了。
你昨夜未歸，綠蕪說你往京口去了。範如玉拾級而上，指尖到他握筆的手，涼得驚人，可曾用飯？開啟食盒，是一盅熱粥，還冒著白氣，我讓廚房煨了栗子粥，你胃不好......
辛棄疾突然握住的手。
那雙手生了薄繭，是前日在軍坊幫婦人甲葉時磨的。如玉，你看。他指向北方，蔡州的星火，要燒起來了。
範如玉順著他的手去，星子依舊，可知道，丈夫眼中的北都，早已不是一片混沌。
輕輕回手，將粥盅塞到他手裡：我今日帶了千名婦人去江畔，給張大腳的民夫送行。的聲音裡有藏不住的驕傲，那些漢子披甲時，腰板直得像槍桿。
張大腳舉著旗喊願為辛公死前卒，那嗓子，把江對岸的鷗鳥都驚飛了。
辛棄疾喝了口粥，暖意從間漫到心口。
他想起張大腳那絡腮鬍上沾著的粥粒，昨日在演武場，那豪漢子攥著他的袖子：辛公，俺們莊稼漢不懂兵法，可懂人心——您為咱修渠治水，開倉放糧，這分，拿命換！
夜梟也去了。範如玉低聲音，我看見他混在人群裡，塞給張統領親兵一個油布包，說了句西門三更，火起為號指尖挲著鬢邊銀簪，那孩子......到底是歸正了。
辛棄疾放下粥盅，墨香混著粥香在亭中瀰漫。
。裡夜在失消快很聲步腳，去而命領從隨。忠守李，安臨送刻即：從隨給遞，了封蠟用，筒竹進卷書奏的好寫將他
。長老得拉子影的忠守李將正火燭的閣暖東，城宮安臨的時此
