劉十八帶著民夫抬棺時，巖生拄著斷劍來了。
他斷臂的繃帶滲著，卻比任何時候都站得直：“我替這些兄弟守靈。”周阿六的漁船隊“嘩啦啦”靠了岸，老舟子把船槳往地上一杵：“守！一棺一舟，送歸故土！”
夜漫上來時，辛棄疾獨自坐在江堤上。
四野的哭聲像張網，裹著他的耳朵——有老婦哭“兒啊，你說要接娘去江南”，有年哭“阿姊，我還沒給你買頭釵”，有哭“爹，我不了，你醒醒”。
他閉著眼，忽然覺得這些哭聲不是的，像琴譜上的宮商角徵羽，各有各的調。
老者的哭聲長而滯，像著塊磨盤；婦人的哭聲尖而斷，像刀割帛；的哭聲短得幾乎聽不見，像被人掐住了嚨。
他腦中忽然浮現出幅地圖，濟南、汴梁、應天府的位置泛著紅——這些地方的哭聲最烈。
再細聽，七哭聲裡都帶著“火”字尾音，是被燒著時的最後呼救。
“原來……”他猛地睜開眼，眼底映著江中的漁火，“這不是哭，是千萬人同訴一恨。”
蘆葦裡傳來刀劍相擊的脆響。
李二牛從黑影裡揪出個蒙面人，短刀架在他脖子上：“說，誰派你來的？”蒙面人吐了口沫：“玄衛……毀其仁，其心……”李二牛扯開他的襟，臂上刺著“燼”二字，墨還未乾。
巖生拄著斷劍衝過來，斷臂的滴在蒙面人臉上：“你可知這些首裡，有我娘？”他突然笑了，“你燒不盡的，我替他們收；你殺不完的，我替他們葬。”周阿六的漁船隊亮起了火把，火映得江面通紅。
辛棄疾回到營寨時，案頭的《哀民檄》已寫了半卷。
他蘸飽濃墨，寫下最後幾句：“今有賊焚我廬舍，戮我親族，浮蔽江，而朝中猶言‘可和’！試問：和於灰燼乎？和於孤之淚乎？此非某令，乃亡者所呼——父老之恨，即三軍之憤！”
忽聽得江上傳來聲，是小禾禾帶著村在焚艾招魂。
“子規啼，沾……”稚的聲音裹著江風飄進來，辛棄疾推開窗，見灘頭火點點，像撒了把星星。
他出範如玉塞的同心玉牌，指尖到牌上新刻的“民”字——是剛才趁他不注意刻的。
遠傳來更鼓聲，他著案頭的檄文，輕聲道：“明日……”
帳外忽有親衛來報：“元帥，範夫人說棺木不夠了。”
辛棄疾握玉牌，著東方漸白的天，角勾起個笑：“傳我將令——”他的聲音不大，卻像敲在戰鼓上，“全軍甲，每人值一日。”
親衛愣了愣：“值何事？”
“抬棺百步。”辛棄疾著江的方向，那裡的哭聲不知何時變了，帶著子氣，“沿江設……”他頓了頓，“設個義冢。”
晨霧裡，範如玉捧著繡滿姓命的紅布走過來。
的手指還沾著，卻笑得很輕：“你看，他們有名字了。”
辛棄疾接過紅布，著上面麻麻的字跡，忽然覺得掌心的玉牌發燙。
江風捲著新翻的土味吹進來，他聽見遠傳來號子聲——是民夫們在挖冢坑。
“明日，”他輕聲道，“該讓那些說‘和’的人，聽聽這些名字。”
